旅·人

离愁弥漫世界，在无际的天空中生出无数的情境。

月色皎洁，明天注定晴朗，也注定今夜有人未眠。

我听过了太多悲伤的故事，它们偶尔在这样的夜晚从脑海里抽离出来，平铺在眼前，我不愿去深究这些已经发生的，

一年前的中秋，我只身在那家还算整洁的隔离酒店里，度过了那最后几天，回到上海前的最后几天。那时恰逢中秋国庆双节连休，一个少有的大长假，我在房间里把所有的窗帘拉开，让月色直接投射进来，我躺在纯白的床单上，回想着已发生的事，感受着它们在身后离我越来越远。

月亮似乎是人类在夜晚最在乎的东西，抬起头，它永远高高挂起，不偏不倚。望向它，所有关于它的记忆片段如泉水般涌现，瞬间充满了整个夜空，就像明亮的月光那样。

我想起了小时候印象中最早的那个家，二楼有一个宽阔的露台，我常常在饭后搬一把竹椅坐在夜空下，奶奶会陪着我并给我讲故事，关于她的过去，关于我的到来。隔壁的房间里不知什么时候已经传来了爷爷的呼噜声，奶奶便不耐烦地站起身，嘴里嘀咕着一些数落的话，一边把一旁的毯子轻轻铺在了爷爷的身上……

去年离开美国之前的最后一次搬家，我搬到了芝加哥河不远处的一栋高层建筑里，当时它最吸引我的一点是位于四十五层，并且窗前没有任何一栋高层建筑。每每我在站窗前，望向南方，我可以看到很远很远的地方，一切都显得渺小起来。到了夜晚，巨大的月亮透过大片窗户把房间照得通亮，我席地而坐，抬头望着，月亮离我好近好近……

我们歌颂月亮赞美月亮，没有人会厌恶黑暗中的光就像没有人会讨厌沙漠里的绿洲那样。它给予了每一个无家可归的人希望，它成为了每一个身处异乡的人的寄托。它似乎可以突破时间的枷锁，把一些关于它的故事联系在一起，并在这样的夜晚通过月光传达给你。

夜深了，未眠的人们。

这个月随着开学，最大的变化就是总是能看到上学放学的学生了。可能是因为这个小区里有不少小学生（细想了一下这和这个房子建成的时间相吻合），所以总是能在我早上遛狗时遇到送小孩上学的妈妈们，还有下班时遇到结伴走回家的学生们，这让我的生活有了更多生气。

这个月从知道到隔壁组开始扩招，到着手换组，并最终把这件事确定下来，一共经历大半个月的时间。过程真的挺快的，以至于现在似乎还没缓过神来，接下来有一个月左右的时间来进行交接，新组的老板也已经开始要带着我一起加入他们的Group lunch，似乎都挺顺利。

九月的天气终于舒适了许多，到了一种晒太阳不会太热的程度，像美国北部的夏天。这个月正好是回国一年，这一年似乎有了许多的变化，又或者说生活趋于另一种平静与稳定，是久违了的，我也不确定这样的状态可以持续多久，或许短暂或许很久很久。

这个月趁着中秋假期，去了一趟青岛，是一个想去很久的地方，它也的确没有让人失望。无际的大海环绕着郁郁葱葱的山坡，山坡上红色瓦片屋顶德据时期留下的建筑若隐若现，时而还能发现尖屋顶的教堂藏在其中，令人心神向往。随处可见的青岛啤酒和海鲜排挡给这里留下了旅行的味道，喝上一大杯啤酒原浆，一个海风吹拂的夜晚便开始了。

回想起去年的这个时候，正在上海的酒店隔离，无所事事的日子持续了整整两周，但那时似乎也没有那么煎熬。补了些拖了很久的剧和电影，再做一些有的没的，一天天地就过去了。没想到距离那个时候，已经一年的时间了。过去一年里我常常把一句“才回国没多久”挂在嘴边，直到最近这句话又脱口而出时，我才意识到似乎不能再继续这么说，此时停下来便是一个很好的节点。

还记得去年九月，我在社交媒体分享了一首王菲的《浮躁》，现在想想似乎是装出一副若无其事的样子，实则那时候要工作没工作，要生活没生活，就像汪洋中的一叶孤帆，仍海风肆意、波涛翻涌，谁也不知道它将漂向何处，搁浅在哪。但话说回来，今年反倒不敢分享这首歌了，“九月里，平淡无聊，一切都好”，这该是一种怎样的美好状态，越看清现实它就越飘渺，也只有去年那种敢于独自漂泊海上的冲劲，我才敢认为“一切都好”吧。

总是有这样的思考， 美国还有什么让我留恋的地方，遂决定提笔整理一下。当然可能明年我又会有新的想法。

自由民主？

这算是老生常谈的话题了，不得不承认，美国的自由是埋在这片土壤里的，影响着生活在这片土地上的每一个人。这也不难理解即使疫情肆虐，那些依旧我行我素不愿意戴口罩和打疫苗的美国人。言论自由是我感受最深刻的地方，只要不涉及到种族这样的话题，基本上你可以表达一切你想表达的。

自然风光？

也不得不承认，因为自然并没有被开发的关系，美国有着大量可以让你接触自然的机会，无论是东西岸蜿蜒的海岸线，还是各大国家公园以及其中不同的地貌。当然也不是说其他地方没有自然风光，而且说这在美国是一件触手可及的事情，一个周末，一个小长假，你就可以获得一次与大自然亲密接触的机会了。

公路旅行？

美国最怀念的地方之一就是公路旅行了，一望无际看不到尽头的公路，苍茫无垠的风光，荒无人烟的寂寥，似乎很难轻易体验到。只能把希望寄托于下次去新疆的时候，听说会有类似的公路旅行体验。

视频服务？

每天下班时就会怀念在电视上看Netflix等流媒体服务的时光，并不是说换成国内的视频平台就不行，而是剧集吸引我的程度总是下降了不少，而Netflix那边几乎就是看不过来了。鉴于电视上翻墙有些麻烦，然后网速也不一定能支持到4K等原因，现在在家还是看国内的平台居多。

翻墙自由？

既然提到了翻墙，那自然就要说到在国内各种需要翻墙的问题了。其实现在用的梯子也足够好用了，但给手机增加耗电以及有些设备无法翻墙等问题还是偶尔会困扰我。无法任意地使用各种服务确实让人有些难受，比如前面提到的流媒体服务，还有云服务、Google、各类社交平台，甚至在写代码时都时常遇到需要翻墙解决的问题。

似乎暂时想到的就这么多。

这个月所有的出行计划因为种种原因被暂缓了，不过也因为这样，我把大把的时间花在了搬家这件事上面，经过了差不多半个月，现在总算是安定下来了。

一旦安定下来就会开始想添置一些物品，比如咖啡胶囊和咖啡豆，还有各式餐具和新的洗漱用品。一有空就想着拿起手机，网上购物。好在我不算是个有很强购物欲的人，希望自己的物品尽量少而精，所以似乎也不会乱买一通。（应该吧）

有了时间和4K电视以后，看电影成了我下班以后的非常合适的选择，于是原本一直有的补奥斯卡最佳电影提名的计划又被拿了出来。这几周陆陆续续补了好几部电影，大概是以一周两三部的速度推进着，看来不出多久就可以把这个列表里的电影看完了。

这个月结束也就意味着暑假结束了，周末外面的人但愿可以少一些。这个月已经开始打卡了拖了很久没有去的建筑展，大概是暑假结束展期也结束了，不得不下定决心去一趟。在上海的好处就是全国最好的展总是会出现在这里，不得不说生活在这里的人的周末总是不愁没事情做，每周末光是看个展就已经看不过来了。

又捡起了那些玩到一半PS4游戏，并激励自己等着把架子上的游戏都玩了以后我就买PS5，上头的劲过了以后就想立马撤回这句，看样子PS6出来之前我都没法把我这些屯着的游戏都玩了吧。

自从把Apple Music换成美区以后，才完整体验到了Apple Music优秀的地方，最大不同就是美区有的社交系统（国区以前有后来被阉割了）。我不由感慨，如果能赚到钱的话，苹果都能把社交系统做好。具体表现在，你能看到你关注的人正在听的专辑或者播放列表，每天还会创建一个由你的朋友正在听的歌组成的动态列表。一切都是不影响你本身的使用体验而出发的社交系统，我觉得作为音乐软件的一部分，比起评论点赞数等影响个人判断的社交元素，这样的程度刚刚好。

对了，最近明显感觉我家的狗长得好看了不少，它做坏事时也不忍心教育了。那天它被打屁股以后，立马睁大了眼镜，泪汪汪看着你，真的就是什么气都消了，“算了算了，下次注意点吧，而且就算不注意我又能有什么办法呢。”

这个月的小结拖着拖着又过了半个月，本来一些想说的事情就因为有了新的更新只能放在下个月再说，看来之后还是要每个月及时写好才行。

这个月一过，上海就算正式进入秋天了，往年在上海的九月总是让人激动不已，希望今年的依旧如此。那么下个月再见。

我似乎总是不断在搬家，自从去年回国以后也同样如此。这一次搬家从看房到敲定入住再到今天彻底搬完经过了整整一个月的时间，也不是有意把时间拖得这么长，而是正好的的确确在不影响到正常工作生活的情况下，需要漫长的时间来收拾、整理、搬运，并且置办新老住所的相关事宜。

我也似乎没有觉得搬家是一件麻烦得不得了的事情，反倒搬家以后因换环境而产生的兴奋感往往超过了搬家所带来的疲惫。我会在搬家前一段时间就开始收拾自己的东西，这往往发生在夜晚，审视自己的物品时总有种既熟悉又陌生的感觉，把它们按照刚来的时候的样子摆回盒子里，接着再放进大纸箱中。

最先收拾的那批物品总是自己最喜爱的，小心放置、仔细包装；不像最后一些丢了不舍得、但是好像可有可无的东西，一股脑的装进宜家蓝色大编织袋中，既然它们占了不少空间，那就不要再让我花时间了。

有的物品随着一次次的搬家，慢慢消失了；有的却跟着我走南闯北，换了不少住处；有的甚至坐过不止一次跨洋航班，还有的已经只留在了记忆里，偶尔在这样的时刻才会被想起。

也许世间事物大抵都离不开离你而去的宿命，就像一切终将消散；它们将会陪你度过一段或长或短的时光，它们或者影响了你或者改变了你，当一切沉寂，你终须一别。

我们也不必太执着于这些具像化的实物，纺织物、皮革、金属、塑料、玻璃、木材，没有什么材质是永恒的。拥有喜欢的事物固然开心愉悦，但得不到就得不到吧，失去了就失去了吧，有什么大不了的。

炎热的天气几乎是这个月每天都会提起的东西，不过似乎也因为开空调盖被子睡得香的缘故，这个月的睡眠质量明显好上不少，总是一觉睡到大天亮。

• 旅行
  这个月的旅行目的地是南京，好像自从周同学毕业离开南京以后，我也再没有去过那里，这次便说走就走了。好在南京离上海不过两个多小时的高铁，周五下班以后坐上高铁，简单收拾一下，没多久我就出现在了南京南站。特地定了一个新街口附近的酒店，事实证明这个选择非常正确。那周末恰逢三伏天，外面已经热到站不稳，于是在室内逛逛吃些东西，接着回酒店的半开放式室内泳池游个泳，如度假一般在南京休整了两天。
  回来不到一个礼拜，南京机场那边就爆发了疫情，松了口气感慨好在自己回来得早，不然可能就要滞留在那边。也因为这个疫情，八月份的旅行计划大概率要泡汤了。如果运气好可以出行的话，北京应该是我的下一个目的地。

• 搬家
  在现在这里住了小半年以后，决定换一个地方租并且找到了室友一起。经过半个礼拜的看房，最终决定在一个品质相对较高的小区里租住。本来因为房租多了一些便觉得有些肉疼，后来得知这里十万多的房价以后就觉得有些物超所值了。
  这个公寓最吸引我的地方首先是房间面积很大，客厅和房间都很宽敞，南北朝向各一阳台，餐厅和厨房也没有任何局促的感觉，厕所也是令人惊喜，同时配备了浴缸与淋浴间。其次，小区的品质相对较高，给公寓配备了全屋地暖和中央空调，一梯两户保证了隐私，人车分流也非常适合我遛狗。不禁让人期待起入住以后的生活。

• 台风
  七月份的上海，台风似乎难以避免，这次的台风因为被大力报道，搞得所有人都人心惶惶，再加上河南暴雨造成的影响，上海便大范围地停运公共交通，公司也不出意料地宣布全体放假。最后这场台风安稳地离开了上海，似乎也没有留下什么痕迹。

• 反思
  七月小结竟然拖到了月中，可见最近是真的忙，每周末都被塞得满满当当，周中下班以后又什么都不想做，这样的状态可能需要改善一下了。而且好像下班以后也没怎么看书，似乎也没看什么视频和剧，更没有学习健身，不禁好奇自己的时间都花在哪里了。

夏天接近尾声，下个月的温度又将回到舒适的范围，美妙的八月来了。

时至今日，我都依然觉得2019似乎才过去，恍惚中回过神来，2021也已过了一大半，这种时间上的错乱感时常困扰着我，特别是在这样寂寥的雨夜里。

我不愿去思考为何这一年让人如此深刻，也许是因为那是疫情爆发前最后一年，又或许我在那一年经历了太多事情，但无论是什么原因，那一年似乎是未来很长时间内最好的一年了，对我而言如此，对大多数人而言也是如此。

如今我竟难以相信那一年我几乎每个月都在不同的地方旅行，从迈阿密到纽约到加州到波士顿，再到日本到加拿大，还回了躺国，从上海到周边再到北京；那一年我去了三个不同的迪士尼，那一年我看了大西洋和太平洋的日出日落，那一年我几乎把所有能拿出来的时间都用来探索这个世界。现在回想起来，那就像是风水岭一般把我最近这些年一分为二了。

我也不知道什么时候我还能再见到大西洋，我也不确定什么时候我才能回到那些曾经走过的地方，也许是明年后年，又或许是更久以后。

雨稀稀拉拉着，却丝毫没有停下的意思，就像很多苟延残喘的事物，微弱地延续着，持续地存在着。

自从上周凑齐了6个人的family plan以后，5刀每月的Apple One使用正式开始，其中有我一直在用的Music、iCloud和TV+，也有曾经试用过的New+，剩下的Fitness+和Arcade则是从来没有接触过的，今天来说说我的使用体验心得。

iCloud

我把用了最久的iCloud放在最前面说，在国区账号的iCloud也是一个family plan，所以目前就还是把资料都存在国区没有迁移，但是使用上毫无影响也感觉不出来。暂时不做迁移的还有一个原因是在国内使用时担心速度会变慢，虽然大多数都和我说几乎感觉不出来。

不知道有多少人现在已经被iCloud绑定了，无感的相册照片存储，各个设备之间文件的同步，还有自动备份、钥匙串等等功能都让人“用过就很难再回去了”。而且这么大的数据量迁移成本很高，不得不说iCloud可以说是苹果生态内服务的第一步，6元人民币/0.99美元的入场费也相当平易近人；但只要踏出这一步，你就掉进这个精美的生态内了。那关于iCloud我就不多说了，反正就是要不完全不用，买一个大容量的iPhone，要么就是一直用到不再用iPhone为止。

Apple Music

这几乎也是我从一开始就用到现在的服务，通过学生优惠，国区每个月5元的价格几乎是市面上最便宜的流媒体音乐服务。并且和网易云或者扣扣音乐不同的是，你只要开通了服务，然后只要平台上有的曲目你都可以无限畅听，从来不会有新专辑需要另外购买的情况。而且对会员都是一视同仁的，无论你是学生对折版本，还是正处于试用期，或是全价付款，你能获得的体验没有任何区别。

当然Apple Music最吸引我的还是，简洁的界面和漂亮的交互界面，比那些花里胡哨又占用大量内存的音乐软件确实体验好上太多。另外最近Apple Music开始提供了更高质量的音质，也就是高码率的无损音乐，可以说是主流平台内提供最高音质的平台了。（不过我也没有设备来感受这个级别的音质）

Apple News+

之前试用期的时候使用过一段时间，不过回国以后使用这项服务就有极大的限制，作为一项仅提供给本国用户的服务倒是也可以理解。本身这项服务主要用于杂志和报纸的订阅，其中不乏国家地理、时代周刊这类知名杂志，要是你平时就有看其中的杂志的习惯，这项服务是物超所值的。并且它的浏览体验十分出色，增加了一些纸质杂志没有的交互方式，例如可动的图像。

Apple TV+

这也是一项从发布开始就用到现在的服务，也有一年多了。当时只要用新设备登陆，例如iPhone、Mac，即可自动获得一年的试用，来弥补第一年内容匮乏的问题。然而我猜想可能是因为赶上疫情，新的原创剧依旧很少，更是几乎没有一个爆款剧目，相比Netflix更成熟内容供应团队，苹果还有很长的路要走。

即便这样，我依旧在这一年看了一部分TV+上的原创或独占的剧和电影，比如汤姆汉克斯的电影，还有美队的新剧。支撑我看这些内容的原因有两个，第一是TV+目前没有被墙，不用另外翻墙观看令人十分舒适，第二是因为它作为第一方软件，系统集成度很高，比如有专属的Widgets，所有苹果设备无缝同步进度，打开基本没有等待时间，App占用系统空间极少等等。另外还有一些锁碎的小细节，比如支持与AirPods一起获得杜比音效和空间音频，在支持的设备上自动开启4KHDR，画中画模式等等。总得来说，目前Apple TV+上的观看体验已经做的十分完善了，就差官方再多增加一些内容，希望未来可以多出些剧和电影吧。

Apple Arcade

这是苹果自己的游戏订阅服务，我一直觉得单独开有些亏，因为本身很多游戏就是只需要花极少的买断费用就可以玩到的，独占内容也很少。但是既然是包括在Apple One里，那么不用白不用，我就开始在Arcade游戏列表里找一些自己感兴趣的游戏玩。

时间有限，我就玩了Mini Metro和太鼓达人，关于这个服务，我的感受是这样的，订阅制更适合那些3A单机大作，因为本身游戏流程也不算长，可能一个礼拜就可以打完，这时候每个月玩一两款游戏就可以值回票价了。而Arcade上的游戏基本以手游为主，大部分手游的一大特点就是可重复游玩性很高，也就是很多时候你也可以一遍遍玩来达到成高的分数等等，那么这些游戏直接一次性买断明显更值得一些。所以总得来说，如果没有Apple One，我不会去订阅这项服务。

Fitness+

最后来说一下Fitness+，这其实就是Apple版的Keep，跟着提前录制好的教练视频来进行运动。优点是很明显视频质量很高，歌曲选取看起来也是花了心思。最让我满意的是和Apple Watch的联动，当你任意设备上开始运动的时候，Watch上的运动计时会自动开启，并且在你的设备上也可以同步浏览这次的运动进度。Fitness+的推出也正好赶上了疫情，很适合那些没有机会去健身房的朋友。并且可以作为是平时健身的补充，在早上或者晚上来一组一二十分钟的运动是一件很不错的事情。

Podcast+ ？

今年WWDC上，Podcast+正式上线，也就是可以允许原本免费的播客变成订阅制，这对播客作者来说有着很好的激励作用。虽然目前还不知道会不会出一种全平台随意听的订阅制服务，但是如果有的话这项服务大概率也会被加入到Apple One的套餐中。我很常听播客，如果Podcast+的推出可以让播客质量变得更高的话，我是非常乐于为此买单的，十分期待它的上线。

总得来说，Apple One对我来说还是值得的，大部分服务我每天都会使用到，我也因为它尝试了一些新的服务，体验还是很不错的。我觉得这也是苹果的用意，用相对成熟的服务（例如iCloud和Apple Music）去带动剩下没有那么热门或是才启动不久的服务，一旦一项服务用的人多了，那么对于平台或是内容供应者都是利好的，于是便可以进入良性循环了。再几个月等新鲜劲过了以后，我再来更新一下使用心得吧。

说到六月的天，就不得不说南方的梅雨季，每天都随时要下雨的样子再加上无比闷热潮湿气候让人常常觉得不适。这个月一过也就意味着今年已过半，回看自己年初时候的愿景和计划，只能说是大差不差，勉强算是达成了一些。先来讲讲近期的事情。

• 日语
  这个月开始捡起了以前的日语学习，又从背五十音开始，但这最开始应该也是最枯燥的一部分。我为什么要动这个念头呢？主要是因为希望在一些空的碎片时间找一些能够用任何设备甚至不用设备就能做的事（是的，其实主要是在午休和上班摸鱼的时候）。这个时候反复背诵书写五十音就十分合适。

• 守望先锋
  因为周年庆，最近我又玩起了好几个月没碰的守望先锋。这是一个我2015它开始运营就玩的游戏，所以即便几个月没动，突然上手依旧是挺得心应手的，没有任何不熟悉的感觉。（当然这也是因为这个游戏更新得奇慢无比，已经差不多一年没有出新角色了。）似乎有些怀念去年这个时候在家每天准时发车的晚上。顺便，它应该是我下一期游戏系列的主题。

• 手冲咖啡
  之前看中了一套非常精致的手冲咖啡套装，却一直没有下手。在忍受不了公司简陋的雀巢自动咖啡机以后，我决定不如在家冲咖啡喝。手冲应该是投资成本最低的选择。于是从挑选滤杯、长嘴壶、磨豆器，再到寻找口味合适的豆子，也花了不少时间。顺便，如果有什么好喝的豆子，欢迎推荐给我。

• 旅行
  勉勉强强达成了一个月出一次上海的计划，这个月临时决定去隔壁苏州，一来是真的很近，过去十分方便，二来节假日去城市里只要避开景区就不会人挤人了。接下来的一个月大概可以出一趟远门了，打算请一天假，目的地应该是北方城市，虽然具体还没决定好。最好是海边，好久没有去看海了。

• 编程课
  计划从暑假也就是下个月开始在以前同学开的培训机构里开一个少儿编程课，正好我也想做这个事情很久了，既然同学那边有机会就一拍即合了。我的想法是每个周末拿出半天来上课，可能还要再花一些时间来备课。至少目前我的生活节奏足以应对了。另外，编程课只是第一步，接下来想带一个小团队，来去参加乐高机器人MindStorms相关的比赛。当年我初中参加这个比赛的经历让我现在都意犹未尽，边搭乐高边学习编程这种事谁会抗拒呢，这也算是延续自己的爱好。

• 工作
  当初入职不久之后，就做好了这份工作做三年的打算，如果按照这个计划的话，现在已经是六分之一过去，我也已经完全习惯了这里的节奏。目前并没有让我感到不适的地方，也没有瓶颈的感觉，似乎每天都在学习新的东西，这让我有了一种公司是付我钱让我继续学习的感觉。我在的这个lab里的同事们也都友善简单，并没有感受到社会的复杂。那么三年过后的打算目前还没有眉目，可能重回校园读个书，如果疫情结束一切回复如常的话，去欧洲是个理想中的选择，边读书，边把整个欧洲游历一遍，这几乎是我的梦想。稳妥的选择便是回到北美，一切就又将是熟悉的生活了。不过这些都是后话，眼下的生活才是最重要的吧。

这似乎又是平平无奇的一个月，翻了翻去年的六月小结，好像一切又有了因果。

在这样的大环境下，家里也不断地催我回去。的确目前先回上海对我来说是个更习惯、安稳的选择。我过去曾不断地期待着回到上海生活的场景，但是真到了让我选择的时候却让我有些犹豫，我也不知道是在犹豫些什么，明明孰优孰劣那些理由早在我的脑袋里演算了无数遍，但真的让我做一个有可能不回美国的打算时，却有些不舍。

去年犹豫中的决定促成了我现在的生活，其实很多事情不都是这样一步一步随着不同的决定而有了结果吗？它朝着某个只能前行的方向不断探索着，并最终成为了我们的生活。

可能是因为生活在浙江宁波的港口附近，家族似乎从很早开始便从商了。这也不难理解，作为近代最早通商的港口城市之一，在这里的人自然是从小就耳濡目染，并欣然接受到商业化所带来的直接经济效益。于是也不难理解，家里从小也没有太在乎我成绩如何，倒是常常对我说，成绩差不多就行了，还有很多更有意思的事情。

爷爷的父辈早些年在这里开过当铺，后来随着曾爷爷的离世就没有了下文，仅留下沿街四栋两层的独立房屋，分给我爷爷在内的四兄弟。这个对我来说的祖宅后来因为街区的改造，首当其冲被拆迁了，那时我不过五岁，于是小时候对于它的记忆大多留在了一本本相册里。

家门口的街道直接通到中心的商业街上，奶奶常常带着我走到那儿去吃生煎和小馄饨，那家生煎店后来名气越来越大，据说如今还有人从上海开车过去吃。而我对它的记忆则停留在了小时候，上一次路过那条街已经是下午，那家生煎店早已卖完当天的份额关门休息了。

小时候那会周围的邻居街坊似乎都认识我，于是家里会叫我去街角的杂货店打”老酒“，在南方一般把黄酒叫作”老酒“，除了做菜时候当作料酒以外，我们家还会煮沸了喝，冬天临近饭点，厨房里甚至整个家里都弥漫着热酒的香气。

说起酒，我奶奶总是在每年这个时候的杨梅季酿起杨梅酒（当地称作”小酒杨梅“），一缸一缸铺在杂货间的地上。于是接下来好长一段时间里，每餐一定会有餐前的杨梅酒。别小看了听上去温和酸甜的杨梅酒，这是以白酒为基酒酿制的，度数绝对不低，杨梅酸甜的果味略微掩盖了白酒呛人的酒味，让它变得容易入口许多。夏天的餐桌上，大人们喝酒我和奶奶吃浸过酒的杨梅。现在想想，可能爱喝酒这件事就是从小培养出来的吧。

房子的背后是一条长长的弄堂，每家的后门在白天总是敞开的，方便邻居街坊互相来往。每年雨季来临时，我记得我会把小木凳搬到后门门口，看着雨水从房瓦上滴落的样子，稀稀拉拉的雨声穿过整条弄堂，安静极了。