辛丑年记

前言

又到了一年一度的年度总结时间，在开始动笔前我先去翻了翻去年写的「在庚子年即将结束前」，纵然也有些许遗憾，但似乎一切也大致按当时的想法前行着。

新年之际，我首先希望自己能有余力再次延续这个写下年末总结的传统；其次我希望在未来这一年能真正享受到前面所提到的那些能令人愉快的事物；最后，听我分享了这么多，“我也祝福你，愿你有一个灿烂的前程，愿你有情人终成眷属，愿你在尘世中获得幸福。”

在最后，我好像也没有一个具体且实际的憧憬，只言片语里尽是缥缈愿景，唯一可以被量化的就是延续总结的传统，这么看来这即将实现。

我记得中学时候就会在空间里写一些年末总结之类的文章，后来这个传统一直被保留了下来，有些当做日记存在了本地，有些则是被发了出来。又翻了翻网站里记录着的最早的一篇年末总结「年末总结二零一六」，其中有一句：

不出所料的，这篇年末总结似乎拖了近一个月，拖延症这件事似乎伴随了自己一整年。

我不禁笑了出来，就这点来说自己似乎一点没变。

关于文学

我不知道自己是从什么时候开始热爱文学作品的，我甚至没有搞明白自己为何热爱，但这件事就是不经意间在这些年里发生了，可能是「雪国」里那场绚丽的大火，又或许是「第一炉香」里那句“我爱你，关你什么事，千怪万怪也怪不到你头上去。”可能我喜欢通过这些作品去感受不一样的人生，共情能力在此时发挥了作用，我被拉入不同的故事中沉浸与感受，它们或多或少地塑造了我的价值观，或多或少地改变了我。

没有尽头的「丰饶之海」

「丰饶之海」这个系列贯穿了这几年，在我的生活里断断续续地留下了特别的印记。二零一六年的那篇总结里提到我那时看起了第一部「春雪」，我依旧记得那时在每天去学校的地铁上捧着Kindle的自己，阳光透过列车车窗，从冬季照到了春季。后来则是去年看完的「奔马」，陪我度过了那段疫情刚开始的时期，开始看的时候还是料峭的初春，结束时却已寻不着春天的痕迹。非常喜欢近期在看的「晓寺」，正如题目中所透露出来的，禅意贯穿其中，意味深长。也不知道什么时候看完它，不知道什么时候看完整个「丰饶之海」，不希望这一切结束得太快，正如很多其他的事物，我依旧对终结和离别难以接受。

遇见下一个「纽约客」

白先勇的作品中，短篇小说集是我的最爱，之前看「台北人」如此，今年的「纽约客」依旧如此。纽约在上世纪远离了一切动荡，但纽约却处处可见因为战争、政治、社会动荡所带来的变化。人们怀揣着憧憬与希望不远万里，从世界上不太平的一隅来到这里，带着最亲近的家人、最珍重的物品和最深刻的记忆，在这片拥挤的土地上找到属于自己的生活。小人物在大时代的洪流中被侵蚀，直至消磨殆尽，每个人都在与命运对抗，与社会对抗，那其中所迸发出来的生命力让人触动。

一直有个暂时成为纽约客的梦，融入在嘈杂的街道里，藏身于一间木质地板的旧宅中，闻得到街对面的咖啡店，看得见街口的书报亭，我无需在乎在这里做什么，只需要生活片刻即可。但梦之所以让人憧憬，就是因为它不够真实。反观「纽约客」里的纽约客们，被真实的生活蹂躏碾碎重生，最后消失在时代中，顷刻间被城市淹没。

去年我说，“明年注定不会像今年这样如此悠闲了，但是一个月1-2册的阅读还是希望能够保持下来。”的确，这一年并没有完成很多阅读，仅仅随心地看了一部分，也没有什么计划，想到什么就看些什么。顺便还补了一些获奖的电影，从上世纪的到今年的，也依旧是毫无计划地随心情想看什么就看什么。想起今年早些时候，每天要花上将近三个小时通勤，细想一下那时候的效率是最高的，一周就可以读完一本书，或是看完一部剧。看来留一些时间给通勤也不是一件坏事。封闭的车厢里，抽出身来进入另一个空间，不失为一件美妙的事情。

关于旅行

去江边

长江是贯穿这一整年的主题，正如它贯穿了半个中国一样，它也贯穿了我前半年所有的假期。从年初开始决定每个月出一趟上海，于是便从南京长江大桥一路看到了武汉长江大桥，不知道在这一座座越江大桥建起前，人们望着这奔涌不止的长江是否会感到望而却步。滚滚江水自西向东，终在上海赴向大海。

去海边

大海则是贯穿这一整年的执念，这一执念直至中秋才得以圆满。心心念念的去海边在胶东半岛的绵延不绝的海岸线上如愿以偿，青岛的海风就像初恋，它青涩含蓄，它温文尔雅，它舒适清爽。海浪拍打着形状不一礁石，发出了各色的声音，那是夏季离开前最后的吟唱；被激起的海水冲破堤坝，浸湿了脸颊，那是大海激动澎湃的泪水，在夜色中被月光照得晶莹。

天亮了，海风径直穿过教堂的塔楼，远方的海面平静下来，和昨晚强劲的力量判若两人，像相处了许久的恋人，依旧使人悸动，依旧沉浸其中，但一切终归平常，一切终将安稳。教堂的钟声总在你忘记它时重重响起，不知道对面那座山头红色屋顶房子里的人们能否听到此时的钟声，教堂大殿内彩色玻璃窗下透过的七彩光芒是否也来那里。

去远方

本来今年还计划了不止一次长途旅行，有西南，有新疆，有东北，还有海南，却因为各种不可抗力因素或者纯粹犯懒而搁浅。原以为今年的能探索更多我未涉足的地区，没想到却困在上海了。好在这些都不是什么要紧的事情，计划依旧存在，仅需一段不用太长的假期，和一位值得信赖的伙伴。

关于感情

壹

一直都很感激母亲十分尊重我，我们如同朋友一样相处着，常常同对方分享最近的琐事。不知道这样的关系是什么时候或者什么情况下形成的，我猜测是某一个阶段开始我们对对方都没有情感上的依赖性，她不再需要花费时间和精力在我身上，正如我也不需要花费时间和精力去对付一样；她的生活充实且愉快，常常与朋友出去进行一些前些年忙碌时不曾有时间的活动，正如我也有了更多自己的生活，我们花更多的时间在自己身上，是一种非常舒适的状态。

贰

值得庆幸的是，今年没有经历同亲朋好友的告别，就这点来说，保持现状是最好的结果。不知道什么时候开始，身边的人健康顺遂变成了一件对自己来说很重要的事情，虽然知道这样的状态注定无法永恒，人生百态是常事，但依旧希望如此这般可以再持续久一些。

叁

我们把目光所及之处的海域称为“大海”，其实在更远的我们所看不到的那一片，我们称之为“大洋”。我们注定无法像征服大海那样，轻易翻越大洋。它把陆地分割，使得几片大陆无法联系紧密，让人们天各一方，遥遥无期。海水终究冰冷，温暖不了躯体，安抚不了人心。而那潮涨潮落的每一日，才是我正在面对的。下一个清晨，日出依旧准时来临，阳光普照，那将是新的一天。

关于自己

一七年朴树的「猎户星座」专辑里第一首歌叫「空帆船」，“让我半醉半醒地游荡在我的命运中，让我跟随着她的起伏与她共舞，我爱这被风带走不会再有的每一天，那只有我自己知道的快乐。”

这一年完整地开始接触到国内的社会环境中，从各个方面来说都是如此，好在前些年的暑假回来的日子，让我面对这一切时并没有那么不知所措，庆幸没有完全脱离这个环境，虽然随着时间的推移这样的联系正变得越来越脆弱。没有疼痛，没有不适，没有慌张，我坦然接受这一新角色，开始了一段新的生活进程。

愈发觉得很多事物对我来说变得没有那么重要了，比如没有必要的社交关系，又或是无关紧要的物件。相比之下，生活中的每一天才是过去这一年里的重要组成部分，每一天我都有大把时间和自己相处，和自己的狗相处，和朋友们相处，和我的居所相处，和公司以及同事相处；这些容易被认为是习以为常且一直存在于我生活里的事物才是这一年最值得被提起的。

我从来都不觉得任何人会是一个特别的个体，需要有特别的使命而进行一段特别的人生，或许每个人都在找寻自己的存在的意义，都在每一条看似不同的道路驰骋，但直到最后一切趋于平静时，生命的轮回使得我们终将面对同一件事。让人感到满足和幸福的事情有很多种，或是名望、或是艺术、或是亲密关系、或是留下历史，这不尽相同的满足感让人们拥有着不同的经历，但说到底依然是殊途同归。我开始体会到他人对不同事物的追求，我也不再以我自己被框定的标准和狭隘的取向去量度他人，正如歌里说的，“那只有我自己知道的快乐”。

这世界看似变得停滞不前，但它依旧按照某种规律持续运转；我亦是如此，看似目前的生活和去年没有翻天覆地的变化，但这一年里所发生的事情就像是通往哪里的路途，对某些事情产生着或许深远的影响。无论怎样，至少目前的状态是让我满意的，有一天被问起最近有什么困扰时，我竟一时语塞，想了半天都想不出一个值得说出来的。也许很多年以后，如果不读起来这篇年末总结，我应该不会再记得这一年，它似乎太过于普通而平凡，这一年的我也是如此，我应该接受平凡，接受平凡的一年，接受平凡的生活，接受平凡的自己。

关于世界

这是今年的最后一个话题，斟酌了很久该从哪个地方开始。回看去年，我是如此悲观，审核、政治、社会、围城，“我再也想象不出拨云见日那天的样子”。

它还好吗？

今年不愿再去纠结这个世界还会不会这个问题，无论我关心与否，它依然按照自己的意愿运转着，这段时间所发生的事情注定会被记录进历史，以后的人们会在历史书上读到“人类在二十一世纪二十年代经历了一场前所未有的传染病，其影响范围之大，覆盖了地球的几乎每一个角落，直至多年以后，它的影响依旧存在……”

早在前年年初时，我就说过，也许2019年是很长一段时间里这个世界最好的一年，现在看来，这一想法依旧成立，并且这“很长一段时间”似乎变得更久了一些。

但这场大疫也不是一无是处，它似乎让人们更加依赖基于互联网的虚拟世界，例如居家办公的大力推行、在线娱乐的流行趋势、元宇宙的概念，让我们意识到了虚拟世界的重要性，也许这的确会成为未来世界的发展方向，以便满足人们日益增长的娱乐消费需求以及抵消因人口急剧增长所带来的负荷。望向身边的手机，其实我们早就已经参与到这一发展建设过程中了。至于之后会怎样，我也不知道，明年这时候也许可以继续进行这个话题。

随他去吧

这一年似乎看清了许多事情，也看淡了很多事情。作为个体，我们拘泥于整个社会的规则与形式，我们在时代的驱赶中随波逐流，我们藏匿在这个偌大的世界中；我们的选择余地太小以至于我们无法顺应我们各自真实的想法，我们能做的事情太微不足道以至于我们无法轻易改变除了自己以外的事物。

结语

拖延症一犯再犯，最后写到这里已是农历新年。这乏善可陈的一年，我只能没有重点一般随意记一些，或许还可以从之前每个月的小结里窥探一部分我这一年的想法以及经历，也许以后我便会开始翻看这段时间所记录的生活了。既然新年了，那就祝看到这里的你在新的一年里能达成一些自己的愿想，愿你有情人终成眷属，愿你获得幸福。