旅·人

街角不断有人从地下通过地铁口走出来，分散在本来就已是浩浩荡荡的人群里，离去。但也只有在这种时候，才真正感受到自己属于这个城市。

此时我开始思考一种叫做意义的东西。

喜欢去海边，海浪规律的声音，让人静静享受那份辽阔。这种时候，人会告诉自己已完全脱离了生活的城市，即使这是那么的短暂。

人总是被各种理由困在自己熟悉的城市里，寥寥无几的假期，精疲力尽的身体，我相信这才是大多数的那部分。以前很难想象书里描述的那些一辈子没离开过自己生活过地方的那些人，现在似乎可以理解上那么一点了。他们在追求一个意义，一个出门离开的意义，也许穷极一生都没有找到那个意义。其实这和喝酒一样，只需要一个意义便可以开始，相聚或分离，即是意义。

也不知道什么时候开始，意义这件事本身对我来说变得那么重要。为什么来？为什么去？就是在不断寻找意义。

提起村上春树，其实最喜欢的还是《海边的卡夫卡》。里面的每个人都是那么特别，特别得有些虚无缥缈，仿佛不存在这样的人似的。不过我读着的时候却发现其中的每一个人都被赋予了特别的意义。就像每一本村上春树的书，里面总有一些人是如此耀眼但却一闪而过，一瞬间，他或者她就消失地无影无踪，甚至从此以后，再也没有关于他们的哪怕一行字的交代了。难道没有意义了吗？

一个人消失成过客，他的意义绝不仅是记忆而已，却是消失后那种让人深陷的彷徨失措和无可奈何。如果说两个人离开会是一种必然，那么这种感觉便是意义，让人学会在拥有时学着体会失去前的美好。

有人经常被告知，“我们这么下去没有意义”。也许是一个人找了其他的意义，便奔向而去；也许是一个人找不到继续的意义，便离开去寻找意义。那么无论是什么，生活就是一个不断寻找意义的过程，似乎没有尽头，一个又一个，可这个过程似乎又成了一种尽头，因为这便是意义的意义。

《海边的卡夫卡》告诉我，两个人的相遇一定会有意义，有些人打一开始就知道了。就像出门之前，我便知道了去海边的意义，远方波浪那汹涌的呐喊声便诉说着这意义。
​
跟着浩浩荡荡的人群，经过只有一个人看管着的商店，经过路边停放着的车辆，经过日暮中逐渐显得明亮的复古路灯，感受着这个城市，所以意义是什么？我不禁重新开始思考。

不知道有没有人和我一样，在做一件事情的时候常常闪过我为什么要这么做这样的念头，更甚会思考这件事本身的意义。

从最近一门课开始说起，教授对我们说这最后一周上课的内容并不会出现在考试了，只是作为一个补充罢了，于是这样念头又涌现出来。我当然不是觉得我们学的东西是为了考试，让我产生疑问的是，每次学会或者学习到新的东西，如果明明知道这件事可能永远也不会用上，至少五年里十年里，甚至更长的时间里都不会被提起，那么如果我了解他了，意义又在哪里。（当然这只是个极端的情况，我上的课不是这样。）那意义在哪呢？如果是因为兴趣，那么当我今后遇到这件事时，即使我不知道，我也会竭尽所能去了解它，那意义难道是省了时间吗？可是我现在学习的时间加上保存这些信息所花的时间，似乎这并不是一件很合算的事情。

不知道都有没有过这样的经历，有时候下午睡了一觉，醒来时天色已暗，看了看时间才发现自己早已睡过了头，这时候那种落寞无助，好像一切都失去了意义的感觉就涌上心头，令人不悦。这件事也经常发生在我最近的生活中，首先在课业繁重的情况下，和想要玩游戏的诱惑下，睡眠便成了第一个牺牲品。所以，下午犯困，回到家犯困让人不悦的真正原因可能是因为原本晚上正常七八小时的睡眠时间被削减了，而这源头外界虽有干涉，自己却是最主要的成因。

然而结合对上文里对学习意义的思考，内心深处的潜意识会把目前阶段的学习归位一种自愿的非必要的行为，那么也就合理的解释了我愿意把睡眠时间抽出来进行娱乐并最终影响到第二天下午的课这件事。

存在即合理，其实我从小就不喜欢睡觉这件事，躺在床上一动不动对我来说本身就是一种浪费时间的事，无法思考，更无法行动，唯一有趣的一点是梦境，但这不在这次的讨论范围之内。小时候在学校里睡午觉，我似乎都是最晚睡着的那个，本来就没有午睡习惯的我，躺着便不知所措，开始东张西望，时而对着墙壁臆想。有时无趣到睡着，起来的时候便昏昏沉沉，好像一个完整的白天被拉扯成两段，就是这种无助的感觉。

今年的春天似乎来得特别早，二月就有了20多度的天气，意外却让人欣喜。似乎是因为没有了以往阴沉沉的天气，心情也好了起来，概括一下就是对周围的事充满了动力。

那天在健身的时候听着电台，这么说道，可以给自己制定一个不可能完成的计划表，虽然就是给自己看看，但是至少自己知道自己要的是什么，就像有了目的地才有了行走的意义。仿佛是被点醒一般，自己赶紧仿照把它们写了下来。随着列表越来越长，生活变得有趣许多，好像是有了种令人开心的压力，或者把它称作动力，但这些事因为被冠上了不可能这个定义便不会时时记着。它便会如大气压般，无声无息却悄然存在于我的周围，时常被遗忘在角落里，却又会在午夜梦回时不禁意间被想起。

出门披上薄薄一件外套，在这样的天气下就足够了，倒也是方便。走到边上阴影的地方，避着不让阳光晒到，然后我便径直朝学校的方向走去。

天气好的不像话，不断涌现了了出门踏青的念头，上完这周的课出去走走是个不错的选择。

在家时不断想拿起去年没看的书继续，每次翻了翻却合上了，不知道在担心些什么。说起书，距离去坎昆还有将近一个月，我却已经决定好了来回的飞机上要看什么书，虽然我猜测那时候极有可能一上飞机就呼呼大睡，书的事情便自然被抛在了脑后。

去学校的路不算长，一趟地铁，穿梭在芝加哥的高楼之间，差不多20分钟左右就可以到了。这里的地铁虽然很久，但是却是我最喜欢的，不像上海的轻轨，看着现代并且结实，这趟地铁架在窄窄的马路上，古老的金属架子有了发锈的痕迹。虽然声音嘈杂，却可以在坐在地铁上，漏过两旁偌大的玻璃窗户自己观察这座城市，有时候紧紧地贴着两旁的楼房经过，有种在穿越的感觉，纵使我根本不知道那具体是种什么样的感觉。也许像是20分钟的时间里我从家里到学校的过程吧。

新的一天，就这么开始了。

正月的料峭寒风，吹散了年初我那信誓旦旦的决心，让人变得慵懒贪睡，担心也好，懊恼也罢，再次决心定改过自新。

一点也不假，这便是这个月来我的状态。有时回到家里，沙发那一躺就已是凌晨了，虽心里惴惴不安的，也只能回房间躺下继续睡了。换个角度想，自己睡眠倒是挺好，日落而息，睡过整个冬天的漫漫长夜都不在话下。

暑假坚持了很久的健身也变得零星分散，无法保持当时那个优秀的身体状态了，换句话说，这半年来，我似乎是变胖了，小腹不再平坦结实，让人不禁惆怅。
最近似乎不怎么下雪，抑或下了雪便草草了事积不起来了，看着少了些过年的味道。

​岁岁年年，早已忘记去年此时是否也这么想过。当时的目标不知道实现了没有，无奈现在自己对当时的事情也已什么都不记得了。

希望年后下场雪，漫天的那种，洋洋洒洒，那才妖艳动人。

“又是阴雨蒙蒙的一天，不知为什么，下雨天总会变得惆怅起来，原本美好的事物变得索然无味。以前每次说雨天心情不好的时候某人总会吐槽，你又不是花，雨一下就谢了。之后我总会反驳道，下雨了花才开心呢，你才是花，你全家都是花。每每在雨天总会想起这件事情，嘴角不禁扬起微笑，之后便又开始了习惯一般无法改变的雨天的惆怅。于是在这样的时候总适合写些东西，不过这当然不会是作业和论文。

其实很多时候，写东西是给自己看的，所以哪怕只有一个观众也并不会影响自己的兴致。曾经用空间写过自己的心情，后来大了，忍受不了自己过去不成熟的样子，设置成仅自己可见以后便作罢了。用过微博分享过心情，终发现那是一个物欲八卦横飞的地方，更适合分享和见识。想用微信朋友圈，却发现自己的朋友圈早已大得荒草丛生，熟的不熟的半生不熟的，更有家人亲戚老师，让人提不起一点兴趣。曾经还以日记的形式写邮件给远方的人，3分钟热度随着一天天积累起来的睡觉前的懒惰变成了300多封邮件静静地躺在了那个专用的邮箱里面，虽然有时候去打开翻翻还是一件很有意思的事情。

每次写东西总会花上不少时间，总想着接下来该写些什么，该怎么写，这样写别人愿不愿意看，看完会不会骂我。就像考试时候的作文，我总要花大量的时间来构思，以致于每次我都会先看作文题目在考试最最开始的时候，一边我有整场考试的时间开酝酿我要写的东西，以便呈现出最好的文字。算是个癖好，实在难以改掉。

那在这里我该写些什么，除了像这一篇我都不知道是什么的毫无重点的文章以外，应该还会有我在学校里的经历，过去的回忆，还有一些生活中的琐事。但是我暂时没有想过那么多，以后细说便是了。”

在过去的一个地方我曾这么写道，再次翻出来，放在这里似乎也没有显得那么突兀。有人说我有些念旧，现在看来连过去写得序都不愿意放下的自己的确是这样，可是我把这叫做收集癖，对事物轻拿轻放、小心翼翼。

依旧是一个雨天，就像预示另一个开始，谁知这三年经一晃而过。那里的文章没写几篇，自己却不再是那个少年，要问我这段时间都做了什么，小说散文，粮食蔬菜，和你也没有什么区别。

我们都是旅人，在自己生命的旅行里，时而蹒跚着，时而奔跑着，那一路风景，不知你是否记得记录下来，星空大海，草原高峰，不知你是否经过。有一天，这里将布满收藏，关于文学，关于爱情，来往经过的旅人们放下脚步，驻足欣赏，旅人的世界不会荒凉。

第一次写年末总结是什么时候呢，去年写的还在吗，带着这些让人茫然的问题，我开始的今年或者说过去一年的年末总结。

先说说今年看的那几本书。暑假看了一半的《东京人》，本以为带去美国以后就有大把的时间看了，没想到半路杀出个陈咬金，课余时间被守望先锋充斥着，进展缓慢，不过好在我看书也是很仔细，不追求快，但是追求能把每一句都体会体会，所以重新拾起看到一半的书，对我来说也肯定不是什么问题，看两页，之前的那部分剧情也就都想起来了。《百年孤独》的情况也是如此，只不过它孤独的时间更久一些罢了，这要从年初说起了。先后经历了从纸质版到电子版，再从电子版回到纸质版，除了介质的变化，还有看时心态的变化，虽然进度仍是缓慢，但是加西亚马尔克斯的书，读得快又能收获多少呢。

《海边的卡夫卡》不知道如何用自己语言形容这本美妙的书，好像从开始捧起它的时候就知道了这就是我想要的，去年看《舞舞舞》的时候也是如此。本来抱着一种看看一本不那么沉重的书让心灵去旅行一下，不知却陷入了另一种无以言表的空洞。男主一开始的出现为这本书奠定了一种自由的基调，这也正是令人向往的地方，一看就停不下来。其实他的书对我写作风格的影响的确是最大的，就好比，饿的时候说上一句怀念起了北京烤鸭。在这里不好讲太多，更多的细节还是放在以后的书评里面去好了，沉淀沉淀也许会有更多的体会吧。

再讲讲最近在看的《春雪》， 春乃一年之始，万物苏醒之时，雪又是严寒之物，产于冰冷下的结晶，但春雪却冰而不寒，料峭而不刺骨，这就是我最初对这本书的理解。书里的爱情也像春雪般，冰清里透着洁白和无瑕。看时不经感慨，所谓青春的爱情，这样算是完美吗。不知道看完它的时候外面是否还像现在这么寒冷。

不出所料的，这篇年末总结似乎拖了近一个月，拖延症这件事似乎伴随了自己一整年。记得去年年初的时候信誓旦旦地写下了今年的计划，现在看来虽不能说是完全不着边际，却也有些纸上谈兵，以至于今年不敢对自己有太多的要求，仿佛完成最基本的几件事就已经很不错了。那么最基本的几件事？吃饭睡觉吧。

去年似乎大肆玩起了游戏，新的家用机和电脑成了空余时间最好的玩伴，和周围同学一起打打杀杀似乎成了一件日常的社交活动，今年应该改不了多少。似乎自己从小就没有被限制过玩游戏这样的事情，反倒家里也一直不反对给我买各种游戏机，还记得初三的时候一回家就玩掌机，妈妈除了吃饱睡好以外其他也不是很爱管。

新一年打算去趟海边，这个憧憬了一年的旅行正在成为现实，在我写到这里的时候其实已经把该订的都订下了。如果不算今年夏天在Santa Monica的沙滩，上次正儿八经的去海边度假其实已经是高中的时候了，没有行程计划，在酒店后面的沙滩嬉水晒太阳，这便是度假最开心的地方了。

过去的一年似乎发生了很多事情但同时却没有值得特地拿出来好好讲讲的，只好随意提一些了。感觉过去一年里最重要的还是开始同居生活这件事吧，比想象中多了些琐事，不过好在自己也早已习惯照顾自己，所以这些也就算不上什么了。好在终于过起了平静安稳的生活，有了足够的时间细细感受生活。寒假回来的时候竟想多带些茶回来，想着平时在午后喝壶热茶也是一种享受吧。

忘了自己是什么时候第一次和这片大海相遇的。

这个梦的开始是我走出昏暗的车站，站在那个海边的度假酒店门前，我驻足在这里，听着海浪拍打礁石的声音，时而悠远时而让人觉得触手可及。我记得那次我没有进去，回头看了看送我来的那辆列车，我完全记不得它从哪里驶来，甚至我也不是很确定我到底有没有坐上这趟列车，反正这一切都毫无征兆，我就出现在了这里，只有我自己，却似乎对这个静谧的地方完全没有畏惧。

一直觉得自己是个睡觉时不会做梦的人，或者说很难记得前夜的梦境。这就像潺潺溪流的水，缓缓流淌，那经过的痕迹虽然会有，却很快被其他的掩埋了，最终它去向何处，悄然消逝抑或依旧存在，溪流里的鱼儿不知道，沉底的沙石不知道，你我更不知道。

但如果那昏暗的车站，寂静的酒店，还有远处的大海也那样随风消逝不再回来的话，它们也就没有了被我记录下来的意义。这个梦真正的开始其实是我和它第二次相遇开始。

不像第一次是温暖的午后，这次我置身在这个酒店门口时已是傍晚，太阳已经落山，多亏了那余韵让我还能看得清楚这个熟悉的地方，远处或者不远处的海浪声让我意识到我来过这里。车站一出来的地方就是酒店的门口，我站着的也是这个地方，和上次一样，我还是没有进入这家酒店，我打算先去海边走。我只身一人，也没有带任何累赘的行李，也许那里的我本来就不是去度假的吧，仿佛是被人送来这里，也许要见个人？

天暗得很快，等我走到海边是已经能看到星空。

坐在没有网络的飞机上，开始看起了第三部电影，主角们无数的遭遇对我来说仅仅是几十分钟时间，透过屏幕，感受着时间的慢慢流逝。逐渐地，身体变得疲乏起来，一阵困意袭来，便沉沉的睡去了。感觉不到自己休息了多久，醒来的时候恰好可以吃三明治，咬在嘴里冰冰的，没有温度，要是这时候可以加热一下就好多了。

没多久，关了灯，周围变得黑暗又寂静。因为时差，完全没有困意，便闭着眼睛开始想事情，或者说是冥想。

记得那年那个在西双版纳的小村落，住在村长儿子的家里。晚饭过后，灯火就变得稀疏起来，随着渐渐笼罩的黑夜，这里的一切都变得静谧起来。那时候正值二月，虽说这里肯定不像冬天的江南那样寒风刺骨，但是没有了白天暖人的阳光，还是有些料峭。八九点的时候，灯火也零星起来，前方一望无际的山林透不出一点光亮，头顶是漫天星空映衬在无垠的夜晚，这种感觉比坐在将要降落的飞机上，看着整座城市还要来得强烈。

那时候在想，要是能和那人一起生活，那无论在哪，就算是在这样偏僻的小村落也是一件美妙而有趣的事情。也许整个脑海都是在这种基调中，以至于那时候无论什么事情我都会想到他。我记得很清楚，那个晚上我就在想，要是能一起坐在这样的星空下，也许这一切都没有遗憾了吧。也许也正是因为这样，今年一起在内华达州看到那片星空是那么真实，真实地仿佛举起手就能触摸到那片头顶的那片星空和未来那片更璀璨的星空。
​
挪了挪僵硬的身体，换了一个更加舒服一点的姿势，以便习惯逐渐颠簸的飞机。耳机里放着民谣，仿佛在向我诉说着别人的故事，时而忧愁时而明快。

周日的下午，天暗得昏沉，行人来往匆匆，深怕被埋没在这个冬天的第一场大雪里。

南方人总是对雪有一种特别的情感，因为少见所以便分外期盼。

这个下午令我印象分外深刻，不知道什么时候开始就把家里的沙发翻了开来当成了床，然后有时候坐在这床上透过旁边的落地窗看着楼下来来往往的人，感到宁静与安心。寒风裹着大片大片的雪花拍打着玻璃，发出阵阵声响，室内的暖气使得玻璃上布满了湿润的雾气，把两个相似却又完全不同的世界隔离开来。

正值期末期间，第二天有着一场重要的考试，这时候我似乎很希望这场雪可以再下大些，大得淹没一切，包括那学校的考试。路上零星的行人一个个裹得紧紧的，似乎不想接触到哪怕一点雪花，也许这里的人早已习惯了雪天，知道如何生存在这大雪的城市间，不知道他们是不是也和我一样期盼着这雪再大些。呆呆地看着白色的眼前，止不住停止了思考，甚至不曾想起家里已没有了食物，晚饭如何解决。

小时候的印象中，最早一次下雪是我刚记事的时候，那时候住在一个小镇里，家里的两层楼的平房还没有因为动迁被拆去，我时常坐在门沿上对着门口一条小小的马路。

有一次一边坐着一边飘起了雪，轻盈而柔软，想去抓住却瞬间化在手心里，晶莹剔透的。那时候很干，地上的雪花还会被风再次吹起来，他们飞舞着。

现在似乎见多了雪也就没有那么兴奋了，有时还会抱怨起来。就像高中一个外教听到我们说下雪很棒的时候说的，也许你们天天被大雪困在家里的时候就不会这么认为了。

​一百个人对雪会有一百种不一样的情感，也许对我来说，从小心里看到雪的那种欣喜还是会如潜意识一般存在我的身体里，走在路上看到漫天飞舞的雪花，依旧会伸出手去，触碰那片刻的晶莹。

七月的尾巴，在旅行中度过。记不清那是第几次去好莱坞，去环球影城，去比弗利山庄，漫步在洛杉矶这个美国最大城市的街头。

不像GTA里那样，罪恶都市般的洛杉矶，我去的洛杉矶每次都让我感到度假般的轻松。有人说，你第一次见到一个城市的印象，会记忆终生，以后的基调就永远逃离不开这样的框架了；对我来说，LA就是如此。

提起第一次来这里，又不得不扯到5年前的那次美利坚之行，从旧金山开始，沿着长长的沿海公路，一路来到这座城市，他没有旧金山的精美，却让人不由得想到美国梦这个富有吸引力的词，似乎打一开始，每当自己向往高处时，总会想说，等我有钱了应该住加州这样的话。渐渐了，这里好像就变成了一个具有魔力的地方。问我对于那年的洛杉矶还有没有什么印象，答案似乎所剩无几，但是那种向往的感觉却难以挥去。

这次旅行的尾巴，来到了赌城，一座真正的罪恶都市，这里罪恶早已超脱了罪本身，升华到一种似乎站在这座城市中都有罪恶感油然而生却又让人欲罢不能的奇妙感觉。看来这几天才是这次旅行的真正精华所在。

在茫茫贫瘠沙土中，瞬间耸立起一座座美轮美奂的大型建筑，穿梭在这其中，人们不由得恍惚，好像一切都不真实，但一当你伸出手，亲手去触碰这你以为的梦境时，它却的的确确在那里。
一般来这里的就那么两种人，赢钱时恍惚的赌徒，看秀时恍惚的游客……似乎在这个地球上，很难找出一个与之相比肩给你这样奇妙感觉的城市或者地方。不知当恍惚的赌徒们坐着飞机回到家里，会不会在平凡的生活中惊醒，还是依旧一次次来到这里，感受这似梦似幻；也不知当恍惚的游客去到家里，会不会被现实狠狠敲醒，还是依旧回到这里，躲避着不愿意面对的俗世。

很有意思的是，好像来到这里的第一天，我就想到以后，一定还有机会再次来到这里，并把这个当做一件深信不疑的事情，也许这就是所谓的魔力的源泉。我还记得，那天深夜走在这座城市的街头，周围熙熙攘攘，依旧璀璨的灯光照耀的街头，你看着这明亮的一切，恍惚着，这一天难道快要结束了吗，似乎对于身边的这些人来说，他们的一天才刚刚开始，或者他们的一天不曾结束。何谓不夜城，便是如此。

​就像我说的，有一天会再次来到这里，愿久别重逢时你依旧动人，拉斯维加斯如此，洛杉矶也如此。