旅·人

我最近开始思考我到底喜欢你的什么，不喜欢你的什么，我喜欢你对某些事情的偏执，却不喜欢你对规则清晰的界定；我喜欢你对追求自由的向往，却不喜欢你对感情的随性；我喜欢你对未来清晰的方向，我却不喜欢你对过去的执念和与之而来的影响。但这些就和你我一样，纵使充满矛盾和费解，也无能为力。

你说我们合适吗，在某一些方面是的，比如说进行聊天的时候、出门在外的时候、甚至吃饭的时候；但是生活也不仅仅是这些，剩下的失望、遗憾、后悔便无处安放。

好在两个月并不是一段很长的时间，它也只是我们生命长河里微不足道的一小片时间碎片而已，拾起放下，就只有一瞬间而已。说来也有趣，我情感的消逝原来可以如此迅速，就像我们看过的日落，夕阳消失了、余晖暗淡了、海鸟飞走了、潮水退去了、黑夜来临了。

希望你我都能学到些什么，而不是我和他人提起这事时，收到对你说的那句：“还是没有成长。”

2019.11.19

泡了一杯浓浓的红茶度过上午，时间过得挺慢，思绪也不知道跑去了哪里，效率有些低。
也不知道昨天指甲没剪好，还是走路多了，还是傻逼，左脚大拇指疼的不行，几度在上班时间脱鞋揉脚趾，还好脚没有味道，不然肯定很尴尬。
突然想到当面聊天的虽然输出效率高，但是并不能像微信那样随时翻回去看，要是有那种随时把生活中发生的对话记下来转成文字保存的东西就好了，偶尔拿出来看看，笑成傻逼。

2019.11.23

看着乌鸦盘旋的样子，迎面飘来一股大麻的味道。
明天也是忙碌的一天，首先希望天气好一些，周一也是。生活变得扑朔迷离，原本的计划被全部推倒重来，有点后悔怎么没有早遇到这些事，导致现在有些着急和紧迫。
压力是有的，但还是给自己留了退路，我就是一个喜欢给自己留退路的人。这并不是好事，它会让我麻木。也许随心所欲的日子也没有那么多了，祝一切顺利。

2019.11.25

我们陷在各自的关系漩涡里难以抽身，一旦离开就仿佛一艘出现裂缝船只，汹涌的海水发疯似的从缝隙涌入，最终占领整个船舱，一切都将消失在汪洋大海里。
即使生活本该如此，一切风平浪静只是为了下一场未知的暴风雨，一切终会褪去一切也将重临，周而复始，没有让步的空隙。

2019.12.4

去LA的飞机上，也是额外的早，昨天也一不小心很晚才睡。不过还好刚刚飞机上睡了一下，总算是稍微充了一下电。还有一个多小时就到了，之后要去酒店入住然后租车，事情似乎也不少？

2019.12.6

今天去了环球影城，那似乎是我和美国一切开始的地方，还是那个卖饮料的窗口，一切都是原来的样子。每次来他们都在那边，但是我好像每次来心情都不一样，五味杂陈。来的人也不一样，有些人还在联系，有些人却已经走远，来往纷纷的过客一个一个地穿梭在人生的道路上，你们打个招呼，并肩聊天，过一会便各自向两条岔路离去，还会有再见的日子吗？

2019.12.18

马上就是年底了，又到了写年终总结的时候，去多年写的我甚至没有勇气点开看，此处有微笑的表情。所以说我觉得今年的年终总结要好好写吧。其实今年发生了不少事情，有些事情也不知道有没有勇气写出来。
今天早上起来的时候心情真的十分不好，这种沮丧一直持续到了下午。想不开很多事情，也后悔很多事情，本以为一切都至少可以按照自己的意愿稍微稳步前行的，但是因为还是有种种因素，一切都变得让人觉得有些着急。

2019.12.20

有些人被写在历史书里被大多数人铭记，也就意味着他们体验到了只有少数人才有的人生。可是尽管如此，他们的一生依旧是那么几十年而已。每个人都是这样，出生在这个世界上，经历几十年的生活，酸甜苦辣，所有人在这个世界所收获的永远都不是最后的结果，我们每个人的结果都是一样的，呼吸了最后一口空气，看一眼周围的一切，最后便失去了所有生命体征；我们收获的是这几十年的体验罢了，或许光辉或许平淡，那都是完完全全属于每个人自己的体验。

2019.12.22

早上起来收拾好了行李，家里再收拾收拾就出门了。
昨晚梦到自己有了特异功能，然后很开心地和周围人展示，虽然不是个很特别的技能。具体是什么我也记不得了，应该在一早起来的时候把它们记下来的。
现在正在去机场的车上，今天天气甚是不错，希望温哥华那边的天气也是如此。

2019.11.24

又是一年圣诞节，平安夜。
我记得上次圣诞节的时候在搬家，圣诞节前开始搬，后来搬完已经是节后了，记得那时候的确忙得很，没想到已经整整一年过去了，时间过得太快。
今年在加拿大，温哥华的气候相对不错，至少比芝加哥好上不少，没有那种湖边吹过来的直接灌进身体里的冷风。

2019.11.27

好几天没有写，这几天的确是有些忙，忙着在温哥华玩，总的来说出来玩依旧是很开心的。明天和久违了的高中同学约了顿饭。
刚刚在洗澡的时候想到一个问题，就是如果真有平行世界这么一回事的话，我最喜欢哪一个平行世界的自己呢。可能是小学时候因为家里的关系彻底辍学，游荡在街头巷尾；也可能是高中没有认识他，直到现在也依旧被困在性取向的疑惑里。一切就像蝴蝶效应里那样，一点小小的改变就让生活彻底转了向。也许我现在也没有办法改变之前发生的事情，但是至少现在开始我可以着手改变正在进行的和即将发生的事情。

2019.12.31

前段时间在芝加哥的时候还是月中，现在一转眼就到了年底，明天开始就是新的一年了，这个日记似乎又要翻到新的一篇。新年快乐。

有时候总会对一些事物产生一种揪心的无力感，握不紧也抓不住，所以与其去试图握住不如保持点距离任由其肆意游走。

“没有人能给我带来所有想要的，比如有的人很有趣可以聊天，但某一方面可能不如其他人；有的人适合一起生活，但是可能就没有那么有趣。”你说。

没有人知道是不是有一切都很完美的人，我曾以为我找到了一个和我十分契合的人，我们花了很多年的时间，最后反倒只是学会了包容对方的一个又一个缺点。

现在我反倒释然了很多，既然找不到完美的，那就找个至少大多数方面都合适的，并且我还可以忍受另外那些部分的。虽然依旧不是很容易，但是这过程带来的惊喜远远比失望要多。如果发现不能接受的地方已经超过了让我欣喜的地方，那放开就是了。

如果这过程中，那些令人失望的、不被接受的随着时间被隐匿了，反倒是惊喜一个个地冒出来，那该是一件多么让人感到愉快和幸运的事情。

但这只是我而已，我没有想要那么多，你完全可以多花点时间，找到一个几乎所有都契合的人，美丽善良风趣动人。

“总有更好的会不断地出现，可能是一方面，可能是每一方面，感情就是这样，此消彼长，无穷无尽。”我回答道。

好在那一种揪心的无力感不会持续太久，远处的晚霞透过玻璃钻进温暖的房间里，今晚的月色一定很美吧。

每年到年底我就会回想，去年的这个时候在做什么，于是我回头翻了翻前几年这段时间写的文章，似乎还挺有意思的。

2014.12.27

“这两天纽约这边的天气实在是有点反常，一件短袖一件卫衣我就可以出门了，说好的大雪却是一场也没有见到。

开学没多久的时候认识了一个在上海的大三学生，人挺好也就顺势聊了起来。不过没多久以后，就变得很少聊天了，好像能保持经常聊天关系的朋友本来就很少吧，特别是碰上完全相反的时差。前几天在圣诞节发祝福微信的时候又顺势聊了一下，我还记得当时他先问我怎么样，我说挺幸福的。后来他又说告诉你一个秘密吧，其实我当时就有种很不好的预感，但是也没有多想，我就以一种很随意的口吻问他怎么了，还辅以了一个贱贱的表情。他说，我月初的时候去医院验血检查了。我就马上意识到事情的严重性了，作为一个才21岁的在校学生，HIV这样的事情对一个人一生的影响都是巨大的吧，我完全不敢想象他接下来的生活，不过虽然这样，我也只好全程故作轻松然后安慰道这没有什么大不了的，好在他还是挺积极乐观的，情绪上并没有什么很大的波动。至于原因，虽然不是什么很光彩的事情，但是归根结底还是因为自己的大意和唯一一次的侥幸心理。问了他今后的打算，他决定退学，我先是说了下这么放弃很可惜，不过在他的坚持中嗅出他这个打算已无法更改后便不再多说什么了；然后还说想离开上海，换个环境，对于这个提议我倒是挺赞同，因为这时候如果住在亲人身边，一定会好很多吧。时差关系，话题大概横跨了两天，在最后，我把那本当天看完的《解忧杂货店》推荐给了他，因为这时候看这本暖心的小说会比较合适吧。希望他今后的生活能够顺利，就像他说的，‘最糟糕的事情都遇到了，不会再遇到更糟糕的了’。”

2019.12.27

​
不过第二年以后我们就再也没有任何交流了，也不知道后来的他过得是否幸福。看到他Instagram上不断晒出在全世界各地玩的照片，感觉他大概已经想明白了一些事情。如果有机会的话，很想听他讲讲这些年的故事和生活的琐事。

距离那年在纽约过了一整个寒假早已过去了五年，那时发生的一切就像迎风而起的风筝，越飞越远，最后就剩小小的一块纸片挂在高高的天边，和一根系着你们的细长的线；用力扯一扯，风筝就像闪现的回忆似的在半空中开始晃荡，出现一会儿又随之被遗忘在生活的角落里了。

那年年末在纽约时代广场，我们一行人因为挤不进在时代广场等着半夜跨年倒计时的人群，只好作罢，那时候我还发了一条状态：“三年半了，还是同样的地方，还是同样的人。”我也第一次体会到了失而复得的美好。对我来说，美国是个充满回忆的地方，从2011年夏天玩了一遍开始，每次回到一个城市，看着周围那几乎没有变化的样子，我就会感到恍惚。时代广场的人一波又一波来了又走，这川流不息的人群也无法在这偌大的地方留下哪怕一点痕迹，更何况我们三两人。

前不久去洛杉矶的环球影城，八年前那几乎是我来到美国的第一站，第一个行程，被我认为是一切开始的地方。从园区的最下层回到上层的扶梯口有个买饮料的餐车，和记忆中的没有任何区别，那一瞬间我恍惚了，一切都鲜活地在我面前重现；那年我在那里嘟囔着“为什么一瓶可乐卖5刀”，这么多年了这里的饮料种类和价格也没有任何变化。一切都是原本的样子，那我还是原来的我吗？再前一段时间在波士顿，见到一切如初的哈佛校园，也许这八年也没有让我改变太多，我依旧拿起手机拍下了那尊有名的铜像并抬手摸了摸，我依旧思考着是不是在这里的人是否会有更多的烦恼，只是这一次我找到了答案罢了。

偶尔觉得回忆还挺可怕的，它时常让人陷在里面思考，思考着当年如果做了不一样的决定会有什么变化，也许一切都会变得不一样，又或许一切还是会朝着同一个结果前进着。

这一年接近尾声，愿各位一切顺利。

不知道什么时候开始，各个飞机客舱内的灯饰就被换成了形容不出来的蓝紫色，可能是这样的颜色让人平静。但飞机引擎声依旧响亮，从小时候就一直如此，好在有耳机耳塞之类的东西可以稍微缓和一下。

想起了小时候外婆给我讲儿童读物里的故事：“从飞机上看下去，马路变成了一条有一条线，车辆变成了火柴盒，人们像蚂蚁一样小。”

但后来真正坐上飞机以后却让人失望，因为很快飞机就一头扎进了云层里什么都看不到了。不过我早已忘记了自己第一次坐飞机是什么时候，也不记得是去哪里，可能是刚记事没多久。

儿时的有这么一段时光是在上海和宁波的往返中度过。

母亲在这个世纪初就和她要好的一位女性朋友去了上海，我和她有过差不多三四年分开的日子。那时候隔一段时间她会从上海开车来看我，或者趁我放假把我带去上海玩。那时还没有杭州湾跨海大桥，上海到宁波需要途径杭州，我清楚地记得杭州附近那段叫作绕城高速。

路上的车程差不多是四到五小时，这取决于我们在中间的休息站逗留多久。我依旧记得嘉兴服务区里蛋黄肉粽的香味，对了还有臭豆腐。直到后来服务区里有了肯德基为止，我总不愿放过那里肉粽和臭豆腐。如果从宁波出发，外婆总是给我们备上吃不完的食物；如果从上海出发，母亲也会在附近的来伊份或者优之良品买上够吃许久的零食。所以在我不断询问这里是哪里的声音中，这几个小时便一晃而过了。

我会在车上陪母亲聊天，她会问我学校里发生的事情，她也会和我讲她自己的事情，即使大多数内容应该没办法被当时的我理解。这样的习惯好像一直延续到了现在，前几个月母亲在浦东机场把我接回家的时候依旧是类似的对话，问我的情况如何以及她自己的情况怎么样，我有些恍惚，一切都变了却又如此相似。

这样生活一直持续到小学四年级，在一次母亲回来的时候。那是一个极为普通的周末，却成了我生活的一个转折点，母亲略带严肃地对我说，“我希望你下学期开始和我一起去上海生活，那边都已经安排好了。”即使时隔多年，这段回忆却还是无比清晰。

我有些慌张，因为这也就意味着我要离开这个从小就生活着的城市，抛弃一切我刚刚熟知的东西，包括我家对面的公园、斜对面的肯德基和隔壁的新华书店，纵使我才搬来这个不错的公寓不过两三年而已。对我来说一切充满了未知，但是我没有拒绝，因为母亲说的话让我感到安心。

于是那年夏天我来到了上海，来到了新的家。

再后来有了跨海大桥，宁波上海往返的路程可以不用到服务区歇脚了，以至于我许久没吃到蛋黄肉粽了；再后来我也拿到了驾照，偶尔帮我妈开车去宁波看外婆。虽然我妈还是愿意自己来开，因为这段路她太熟了，而我还要看着导航深怕开错。不过这些都是后话了。

飞机的颠簸把我从回忆中拉了回来，有点想念上海，有点想念宁波，也有点想念母亲了。

写于前往温哥华的飞机上。

引擎声嗡嗡作响，我一觉醒来发现AirPods少了一边，我便开始焦虑不已。我在拥挤的空间里，尽量不打扰两边的情况下，尽力地查看了我视线内的所有地方，结果当然是依旧没有找到。

距离航行结束还有一个半小时，我试图转移注意来度过这难熬的时间。

这次出门前我曾思考要不要带一个耳罩式降噪耳机，后来我抱着既然买了AirPods Pro就应该多使用的心态，放弃了跟着我飞行无数次的QC35，有些后悔。
​
接着我掏出手机记录下这件事的发生，时间仅仅过去了五分钟。

整个芝加哥只有一条地铁是真正全天运营的，这天我第一次见到凌晨五点的芝加哥地铁。

穿着薄薄外套的醉酒男性在我的这节车厢里晃荡，他没有坐下，而是来回地踱步着。我不是很愿意去看他，一方面自己的的确确会感到厌恶，另一方面是怕对视上的眼神给自己带来不必要的麻烦。车厢里笼罩着难以消散的大麻味，我相信在下个月这个城市大麻合法化以后，这种情况只会愈演愈烈罢了。他对面的中年男子显得疲惫不堪，不知是不是因为他一晚上都在这辆地铁上来来回回，暖和的车厢可比公园躺椅舒适得多。

我带上了帽子和耳机，它们都能给我安全感，我换了一个稍微远一点的位置，并且是一个一眼能看遍整个车厢的地方。正值十二月，这个时候是一天最冷的，天也还没有要亮的意思。我感到了些许孤独和无助。

冬天的夜晚是我最不喜欢这个城市的地方，偏偏这个城市很大一部分的时间都属于这个范畴。理由很简单，这个时候它冷得双手失去感觉，它暗得看不到星星，它静得听不到汽车轰鸣。

这趟地铁路程很长，它从城市空旷的一头穿过矮房和高楼到空旷的另一头；它从高高架起的地上一头穿进幽黑漫长的地下。

两站过后，走进来了两个略显亲昵的人，他们走进来坐到了离我不远的位置。现在我有了足够的安全感。但是又过了两站他们起身走出了车厢，不知道是因为到了该下车的地方还是不愿意继续呆在这里。

好在醉酒的男子和疲惫的男子甚至没有抬头打量我，我没有感到恶意。也不知道这是他们度过的第几个相同的夜晚，他们在白天会不会感到一样的寒冷？想到这我变得从容了不少，缓缓闭上眼睛，我最终决定简单休息片刻。

这里的漫长和孤寂，车厢里的谁又能置身事外呢。

我们各自编织了一张巨大的渔网，它大到遮住了我或者你全部的生活，有一天两张网在广袤的太平洋里缠绕在一起，当然这可能是个巧合也同样需要一点运气。

不知什么时候开始，我们成为了对方的鱼，挣扎在对方的渔网里。渔网变得越来越紧，它像一双强有力的手，一边驱赶着其他的鱼，一边牢牢地抓着对方，总觉得能控制住一切。

夜晚来临，海水变得冰冷刺骨，我们都需要去更暖的地方躲过这漫漫的夜。巨大的渔网拖慢了我的步伐，但依旧奋力朝着那个地方游着。

渐渐地，渔网也随着时间的流逝变得破败不堪，没人修它任由它被海水侵蚀。

然而温暖的地方在哪？你说在海的那头，而我说在海的这头。

犹豫的片刻，黑夜便吞噬了这里，海水越发刺骨，遗憾的是我们没有达成一致的意见。

有点不舍，我们在破旧的渔网里继续挣扎，你阻止了我去海的这头，我阻止了你去海的那头，最后我们在原地打转着。我们就快要迷失方向。

一阵水流袭来，它卷走了最后那片破败的渔网，我们失去了用于保护的、躲藏的、遮掩的、禁锢的、控制的、一切的渔网。寒冷包围了我们，我们似乎到了别无选择的时刻。

你和我相视一笑，你说你是时候动身去海的那头，我说我也该出发去海的这头。

茫茫大海，缘起缘灭，后会有期，各自珍重。

浴室里温暖的水流倾泻而下，滑过身体，我陷入了关于意义的思考，即便我知道意义本身又有什么意义呢？

前几天在动物园看到了几只大猩猩，它们和我们很像，比如四肢、眼睛、还有睡觉的方式。它们也很聪明，能够使用工具，对玻璃外的我们也有好奇和想象。

那我们在众多的生命里被选择成为人，这件事的意义是什么？

有的人可能终其一生都在寻找他们来这个世界这几十年的意义，他们试图留下什么、做些什么、付出什么、收获什么；他们生儿育女作为精神意志的延续，他们穷其一生地去追寻着一些似乎遥不可及的事情。没有人会否认发明智能手机这件事的伟大，它改变了我周围的每一个人；没有人会质疑医学存在的意义，它让生命延续让世界和平。其他例如法律、经济、艺术、哲学这些都是他们存在的意义，他们留下的事物，他们精神的具象。

那么那天的那几只大猩猩存在那个动物园的意义又是什么？也许是供周末带着孩子的家庭多认识一种和人类多么像的生物，也许是让本来对它们毫无认知的人们开始关心动物，又或许是给研究它们行为的人们几个具体的对象。它们有意义，但是这些意义似乎也不是它们自己所想的，是我们，或者说只是我给它们赋予上的。那为什么同样作为灵长类动物，同样生活在这片大陆这个星球，它们和我们在存在的意义这个我不知道算不算是角度的角度相差甚远？

人类似乎就是比其他灵长类多在智力以及伴随着的行为和体征方面进化得更快了些，大猩猩能够把木材变成娱乐的玩具和获取食物的工具，但人类开始用木材建造象征家庭的房屋，建造能跨过河流代表探险的船只，建造象征着权力的宫殿，建造象征着信仰的教堂和寺庙，人类建造汽车用它代替自己的双腿，人类建造飞机便拥有了自己的翅膀。当然我们可以说，房屋的意义是人类有了稳定的住所然后有了稳定而复杂的社会体系，船只的意义是人类对更多地域的覆盖和控制。但是这些意义难道就比大猩猩的玩具工具对它们的意义更加高尚？

大猩猩们住在在它们衣食无忧的牢笼里，它们本身不会去思考存在的意义，但这并不代表没有意义。人类就会好到哪去吗？就像一些早就在温室里习惯了的人类，不愿思考、不想改变、精神腐朽、行尸走肉，他们也从未思考过活着的意义，活着便真的只是最基本地活着罢了。

没有人告诉你存在这个充满诱惑的世界上的意义，也没有人告诉你花了3分钟看这篇文章的意义，更没有人告诉你就算得知这一切最后的意义有什么意义。也许本来寻找意义这件事就只是一次稍纵即逝的追寻，灿烂却短暂，然后被迅速遗忘在生活的角落里。

那我们在众多的生命里被选择成为人，这件事的意义是什么？

如果未来一段时间里我能有一个愿望被实现，那我希望所有看到这里的人能在有限的生命力找到这个问题的答案，无论喜悲，无论贵贱。

脑海里一团浆糊般，我不知道这几个小时自己做了什么事，只希望它赶紧过去。

我也不知道这样奇怪的感觉上一次出现是什么时候了，也许这是一时兴起，三分钟热度，也许是新鲜感所带来的一点点欣喜和爱慕。

我开始担心对方是不是认真，或者这一切是不是一个巨大的谎言。我恐慌、彷徨，我变得有点神经敏感，我担心这些会是没有结局的开始，更担心这是即将消散的烟云。

为什么这个时候有这样一个人带着他的精彩故事和有趣经历出现，让我深陷难以抉择的漩涡里。我害怕自己做错选择，使得最后一切都如同梦境般随着一阵粉红色的烟便消散得毫无踪迹。我害怕这样的开始太真实太美妙，以至于我开始质疑是否还有什么令我更开心的事情，如果这样的话，一切都只会随着时间渐渐消减直至殆尽罢了。

然而，我更担心如果没有把握住眼前，这一切将会在我眼皮下溜走，我害怕得到更害怕失去。

所以，我似乎发现我疯狂地爱上他了。