旅·人

作为一个GBA和PS2时代一路过来的游戏玩家，我拥有过无数台掌机以及家用机，虽然真正玩过的游戏十分有限，但是知道也算是相对了解这个行业的现状了。值得庆幸的是，这些年的游戏无论从质量还是体量都提高了一大截，这当然和玩家数量增多、游戏制作组资金变充裕无不关系。不过同样的，那些充数的游戏也多了起来，它们大多披着华丽的外衣，却只有空洞的核心，是没有灵魂的游戏。

所以游戏玩多了，就希望记录一些自己对某一款游戏的看法和对他的情感，一方面以后回看的时候有据可依，不至于连自己有没有玩过它都忘了；另一方面也可以给没有了解过某款游戏的玩家种个草或者排个雷，把时间花在值得用心玩的游戏上才是。我希望这个系列可以一直做下去，即使我玩游戏的速度很慢，时间也不多，但是每个月更新一篇的速度算是可以你我都可以接受的了。

最后，这几年优秀的游戏不仅仅是游戏性本身吸引人了，游戏背后的背景、制作组想传递的思想、游戏以后的思考都足以媲美影视作品，这也为我做这个系列基础，换做是十年前，我是很难有如此丰富的、体量如此大的游戏来支撑的。这个系列，你可以看作是片面单一的、仅仅代表我个人的游戏评测，但其实也不算是传统意义上的评测，它更像是一个对某款游戏的思考、感悟或是联想。

最后的最后，有很多游戏已经不是当下正在玩的了，除了个别情况我也不会再去玩一遍，所以说如果有不足之处，或者不够全面的地方也欢迎指正。希望这个系列能够给你们带来思考和启发。

“每个人按照自己喜欢的方式生活，走向自己认为正确的方向。没有人真正能够拯救所有的人。”

刷微博的时候看到李银河说了这么一句话，细细思考一番不禁让我想到了些过去的事情。

人本就是固执的，越长大就越是固执，自认为对的事情那便是对的，丝毫没有周旋的余地。

遇到了自己喜欢的人，便想着改变对方身上不喜欢的部分，即便一切都是我的一厢情愿，我也尽着全力“拉他一把”。我说着我的想法，我试图改变这让人不悦的地方。

同样的，他人也试图改变着我身上那不和谐、不入流、不光鲜的地方，我一面乞求他们“拉我一把”，一面就当作无事发生地照常持续我原原本本的生活。我依旧好吃懒做、不愿做思考，我依旧浑浑噩噩、不敢做决定。

自认为是一件可怕的事情，一旦当人陷入了自认为的陷阱，那只会越陷越深罢了。行为和思想将被那自认为正确的方向绑架，朝着未知冒失地前行着。没有人说那自认为正确的方向是错误的、是黑暗的；但当然也不是每个人的“自认为”都是对的、毫无偏差的。

于是最可悲的便是，当有人试图指引你、“拉你一把”的时候，你用尽全部力气拒绝了，你没有思考这一切的对错好坏，你也没有试图理解对方这么做的缘由，你只是简单地、干脆地拒绝了。你接着按照自己喜欢的方式生活着，朝着自认为正确的方向前进着。

回想过去的数年光景，我无数次地被人从边缘拉了一把，我也不止一次拒绝了“拉我一把”，我不知道我前行的方向是否还是正确的，我只能自认为那是正确的。

午夜梦回，我也会遗憾和后悔为什么在过去的某一次、某一天我做下那样的决定：在我自认为对的事情和来自最亲密的人的劝诫之间，我毫不犹豫地选择了那个“自认为”。我也会幻想如果当时没有这么做，我现在会在哪、在做什么。

可惜的是，一切都是美好的假设。

接下里的生活里，依旧会有人不断地“拉我一把”，也许拒绝或是接受，我依然会按照自己正确的方向前行着，即使前方是万丈深渊再无回头的机会。是啊，没有人真正能够拯救你和我。

“四月是最残酷的季节，使死寂的土原爆放出丁香，掺杂着记忆与欲念，以春雨撩拨那萎顿的树根。冬天替我们保温，把大地盖上一层令人忘忧的白雪。”
—《荒原》艾略特

芝加哥的夜晚透着凉意，他刚离开那震耳欲聋的五彩世界并朝着河对岸走着，逐渐清醒过来。

“愿意光临寒舍吗？”他身边那个第一次谋面的人如此说道。

那人身上淡淡的香水味被揉进芝加哥河上轻拂的夜风中，一阵一阵飘过他的鼻腔，带着清凉被一股脑吸进身体里。他佯装出了醉了的样子与神情，眼神从那人身上飘向河边不曾熄灯的楼宇，他瞳孔里那大厦的一格格璀璨灯光与水中泛着的粼粼金光交织在了一起，他眯了眯眼，眼皮有些沉重却丝毫没有睡意。

“你叫什么？”凌晨三点的街道变得清净又空旷，只剩下他的声音徘徊在这里。

他得到了他想要的回答，于是他跟着那人的步子继续朝着河对岸走着。

“我住那里，工作的地方也在那里，但是我并不是很喜欢住在那里，那里的周末空旷又无趣，所有人都窝在家里躲避着寒冷，我喜欢到户外去。”那人的言语丰富了起来，介绍起了自己和自己的生活。

风传过楼宇，扑在正在过桥的两个人身上，两人不约而同地缩了缩身体，把双手塞进两旁的口袋里，裹紧了自己。

“我曾经也生活在那里，不过这已经是很久以前的事情了，现在不是了。我觉得那里挺好的，生活方便，周围各式餐厅都尝不过来呢。”他有一句没一句地搭着话，他又瞅了一眼身边的人。从对方的镜片里他看不到自己，不知是不是黑夜的缘故。

“到了，就是这里。”

“芝加哥，芝加哥是个埃及的古墓，把几百万活人与死人都关闭在内，一同销蚀，一同腐烂。”
—《芝加哥之死》白先勇

很早之前我就关注了《寄生虫》，最早看到这部电影是因为它一举拿下了金棕榈奖，接着我便在Youtube上看完了这部电影的剧情解析。本身故事节奏明快，事件连接巧妙且合理却不失戏剧性，这样的剧本已经足够出彩。

前不久的奥斯卡，这部电影又再接再厉斩获了今年的最佳影片，于是我决定把整部电影完整地再看一遍。看罢便产生了想探讨一下的念头，于是就有个这篇肤浅又不成熟的“观后感”。

剧情涉及到剧透我就不赘述了，接下来的部分和电影剧情也没有直接联系。

整部电影裹着喜剧的外衣，试图掩饰它惊悚又讽刺的内核，说它是一个悲剧，有些过于表面。看完并不会让我感到难过或是抑郁，反倒让我有种深深的无力感，我做不了什么也改变不了什么，只能任由电影里的一切出现在我的周围，在这个世界肆意侵蚀。

关于电影的摄影手法，电影里的有几个意象，比如石头和晾晒着的袜子，会让人恍惚，故事的开始和结束发生了这么多事，可又有什么变化呢。这就像是整部电影想表达的阶级矛盾，包括贫富差距和阶级固化，一切看似有了好转，被慢慢改变着，但在最后却被重重地敲醒，鸿沟无法被跨越，世界按照它自己的规则运转着，什么都改变不了。

越长大越发现这个世界上有太多被精心修饰的东西，就像阶级，它被包装得像糖果似的，让人们浅尝这甜味就有了让这个社会安稳运转的动力。有时候突然窥探到那么一些赤裸裸的真相，那种深深的无力感便涌上心头，只能把掀起的那一小片布帘重新合上，很快就会因生活的琐事忘却了一切。

这时近时远的无力感也同样出现在我平凡的生活里，对近期频发的自然灾害如此，对周围的人情世故更是如此。我关心着远在澳洲的朋友，也担忧着大洋彼岸的亲人，我除了给他们一些言语上的支持似乎就没有其他能做的。再近一步，对于握不紧也抓不住的人与事，我也会有着一种揪心的无力感，于是与其去试图握住不如保持点距离任由其肆意游走，无能为力。

饥饿、贫穷、疾病、灾害、死亡，它们充斥在世界的每个角落，似乎近在迟尺，无力感被放大着。但是转念一想，那些美丽动人的也同样充斥在我的身边，“从明天起，关心粮食和蔬菜”，“从明天起，和每一个亲人通信”，阳光也许偶尔缺席，但是它总是会再次降临。

生活继续着，总要消化那些让人感到无力的事和随之而来的情绪。同样感谢这部电影带来的启发和思考。

后记

本来这篇文章的主题是关于阶级，但我发现我根本就没有批判的资格，我似乎什么也不是，我在夹缝中喘息，我无法同时站在这个世界两端，分别以他们的立场讲出公平且客观的事实。阶级这个词过于宏观也过于笼统，也许不尽相同的人生本该就不能被这样轻易地区别对待，也许这个世界永远在不断地颠倒毁灭重生，也许人与人之间的欢喜本就是千差万别无法因此被左右。所以，只剩下了无力感，一种时常被我关注、时常被我忽视、时常又让我警醒的东西。

很早之前我就关注了《寄生虫》，最早看到这部电影是因为它一举拿下了金棕榈奖，接着我便在Youtube上看完了这部电影的剧情解析。本身故事节奏明快，事件连接巧妙且合理却不失戏剧性，这样的剧本已经足够出彩。

前不久的奥斯卡，这部电影又再接再厉斩获了今年的最佳影片，于是我决定把整部电影完整地再看一遍。看罢便产生了想探讨一下的念头，于是就有个这篇肤浅又不成熟的“观后感”。

剧情涉及到剧透我就不赘述了，接下来的部分和电影剧情也没有直接联系。

整部电影裹着喜剧的外衣，试图掩饰它惊悚又讽刺的内核，说它是一个悲剧，有些过于表面。看完并不会让我感到难过或是抑郁，反倒让我有种深深的无力感，我做不了什么也改变不了什么，只能任由电影里的一切出现在我的周围，在这个世界肆意侵蚀。

关于电影的摄影手法，电影里的有几个意象，比如石头和晾晒着的袜子，会让人恍惚，故事的开始和结束发生了这么多事，可又有什么变化呢。这就像是整部电影想表达的阶级矛盾，包括贫富差距和阶级固化，一切看似有了好转，被慢慢改变着，但在最后却被重重地敲醒，鸿沟无法被跨越，世界按照它自己的规则运转着，什么都改变不了。

越长大越发现这个世界上有太多被精心修饰的东西，就像阶级，它被包装得像糖果似的，让人们浅尝这甜味就有了让这个社会安稳运转的动力。有时候突然窥探到那么一些赤裸裸的真相，那种深深的无力感便涌上心头，只能把掀起的那一小片布帘重新合上，很快就会因生活的琐事忘却了一切。

这时近时远的无力感也同样出现在我平凡的生活里，对近期频发的自然灾害如此，对周围的人情世故更是如此。我关心着远在澳洲的朋友，也担忧着大洋彼岸的亲人，我除了给他们一些言语上的支持似乎就没有其他能做的。再近一步，对于握不紧也抓不住的人与事，我也会有着一种揪心的无力感，于是与其去试图握住不如保持点距离任由其肆意游走，无能为力。

饥饿、贫穷、疾病、灾害、死亡，它们充斥在世界的每个角落，似乎近在迟尺，无力感被放大着。但是转念一想，那些美丽动人的也同样充斥在我的身边，“从明天起，关心粮食和蔬菜”，“从明天起，和每一个亲人通信”，阳光也许偶尔缺席，但是它总是会再次降临。

生活继续着，总要消化那些让人感到无力的事和随之而来的情绪。同样感谢这部电影带来的启发和思考。

后记

本来这篇文章的主题是关于阶级，但我发现我根本就没有批判的资格，我似乎什么也不是，我在夹缝中喘息，我无法同时站在这个世界两端，分别以他们的立场讲出公平且客观的事实。阶级这个词过于宏观也过于笼统，也许不尽相同的人生本该就不能被这样轻易地区别对待，也许这个世界永远在不断地颠倒毁灭重生，也许人与人之间的欢喜本就是千差万别无法因此被左右。所以，只剩下了无力感，一种时常被我关注、时常被我忽视、时常又让我警醒的东西。

冬天的湖水静谧而又深沉，它透着寒气的样子警告着靠近它的人：再近一步你将会被这刺骨的湖水吞没，再无挣扎的动力了。

走在冬天的密歇根湖边，便可以体会寒风带来的恶意，冻僵的手指和沉重的脚步似乎是此时逃不掉的宿命。

就像无数文学作品里讽刺的那样，这里的人被漫长的冬天不断侵蚀着，并依旧不断期待着春天的来临。

春天理应已经到来，但一场场接踵而至的大雪和每日低至冰点的温度把这个念头深深地埋了起来。

于是我安逸地守在充斥着暖气的房间里，特地把家里的灯调整成了舒适的暖色调，我倚在柔软的沙发里，深陷其中。

我不愿意动身站起，更不愿意穿上厚重的棉衣离开这明亮又温暖的地方；窗外的雪肆意地狂舞，阴沉沉的天空仿佛把阳光永远地吞噬了，我恐惧这玻璃外的一切，那些寒冷的、阴沉的、忧郁的、灰白的、空旷的。

屋里静得只剩下了秒针的滴嗒声，即使家里没有时钟。距离决定的最后时刻越来越近，此时我需要告诉自己是不是应该动身了。我闭上了眼睛，感受着这份柔软和温暖，思考着屋外的未知和不安，我有些疲倦。

我害怕做选择，因为我害怕起身离开这柔软的沙发以后便再也没机会回去，我也害怕我置身在这温暖的房间里就失去了所有的勇气，任由无力的身体瘫倒在这拥挤的房间里。

这里的冬天丝毫没有结束的意思，遥遥无期。

九点的闹钟准时响起，该醒了。

去年这时候，我清楚地记得我在吐槽我朋友，“吃花生馅汤圆简直是异端”，我口中嚼着芝麻馅汤圆说道。

小时候在宁波，奶奶会在家里包汤圆，我就在那边负责把皮和陷（必须是芝麻馅）搓圆。刚包好的汤圆洁白剔透，但也黏糊糊的，得放在浸湿了的纱布上，不然容易粘在容器里。我也不一定非得等到元宵节才吃，这算是日常的点心。煮汤圆的汤得放上酒酿和桂花糖，那才算得上是地地道道的宁波汤圆。

那时元宵节总伴随着开学，一碗汤圆以后，寒假似乎就结束了，仿佛新的一年到此时才正式拉开序幕。

高中在国内的最后一次元宵节，那天恰好是周末，我妈给我煮了碗汤圆。不过她至少在我那碗里放了十二颗，可想而知我没有吃完它，我把剩下的端到厨房，就没有后文了。现在想想着实有些懊悔，那时候我怎么可能知道下次回到国内过元宵节已是遥遥无期。

我和他曾有过一年的同居生活，当时的确是有着各式各样的问题，但后来想想似乎那段记忆倒是深刻得很。他喜欢吃汤圆，每次都去超市都会拿上好几包，平时就煮着吃，也喜欢在汤里放上酒酿，拖他的福，我也算是时常能尝到小时候的味道。那年元宵节，我们就忙前忙后地做了桌菜，再配上两碗汤圆，那是家的味道。不知后来他的冰箱里还是不是备着吃不完的汤圆。

厚厚的云层布满了芝加哥的夜晚，今天注定是看不到圆月了。

远方的朋友们、亲人们、我爱的人们，祝你们元宵节快乐，希望你们正在吃的汤圆是芝麻馅的。

又忍著失望的不解的痛恨的
​又只用空瓶把今天砸碎
然後又哭著對離開了自己的影子道歉
別氣了沒有誰再跟你作對
別哭了沒有誰會心碎
沒有勇敢的人
勇敢的人

賣光了一切 你的肝和你的肺
他們扔了你的世界 去成為更好的人類
那廉價的眼淚就別掛在嘴邊
什麼也沒改變 什麼也不改變

請別舉起手槍 這裡沒有反抗的人
不用再圍剿 這裡沒有反抗的人
反抗的人
反抗的人
賣光了一切 你的肝和你的肺(所謂的過生活)
他們扔了你的世界 去成為更好的人類(一輩子他都在躲)
那廉價的眼淚就別掛在嘴邊(一直在躲一直在躲)
什麼也沒改變 什麼也不改變(沒有出口沒有出口)

这个月过得飞快，让人怀疑是不是按到了遥控器上的快进，倍速了我这一整个月。

首先，似乎在人生规划这个听上去很广阔的定义里，这个月的确是被荒废掉了一大半，一方面是因为自己似乎还沉溺于前不久发生的事情中，另一方面是因为这个月大部分事情都没有实质性的进展，导致从心理上开始又些焦急和不安的情绪。

这个月在很多方面跌倒了谷底，但是慢慢地都有了转机；既然到了最低矮的深渊，那么接下来很长一段时间里都会是向上爬行的过程，所以跌到谷底这件事似乎也不算糟糕。很多事情在这个月里有了更明确的方向，也同时有了对着那个方向的动力。

这个谷在漫漫人生中是微不足道的，如果在这个层面来说的话，它充其量只能算是个坑而已，跌一下，拍一下，早晚会被忘在脑后。

学习是一件需要持续的事情，好在这个月的充实程度大概可以和去年的任何一个季度相媲美。从多个维度让我对很多人事物有了更多的理解，当然这些都要归功于周围的人，我相信光凭我自己是无法如此高效地获得这些信息的。当然还有些道理或者说做人的基本原则，都在我身边被很好地体现了出来。例如，有自知之明的确是一件有情商的表现，有时当发现自己被人指责，第一反应永远都不应该是质疑或者无视他人，而是多思考是不是自身的行为确实有问题。

在这已经到来二月份，最主要的是把一月份各类未完成的事情解决，但愿它们全能顺利止步于此。这包括我看到一半的加西亚马尔克斯。

最后的小结，这个月从内到外都让我觉得又些混乱和措不及防，事情发生地很快又让人印象深刻，在这希望所有人都保护好自己，免得受病毒侵扰。

从宾夕法尼亚车站出来便是宾州旅馆，它已经在那里一个多世纪了，棕黄色的石块雕刻成的希腊式大圆柱和来往的行人诉说着它的故事和历史。

我望着两旁古老又庄严的建筑，有些恍惚，在这做大都市的滚滚历史中，我是多么得苍白与无力。它们永远保持着冷漠的样子，无情地杵在那里看着匆匆的过客，我便突然意识到你我个人的悲喜在这漫漫长河中又算得了什么。

​曼哈顿总是人声鼎沸的样子，每次来都无一例外。这我想起了《纽约客》里的文字。

“纽约是一个道道地地的移民大都会，全世界各色人等都汇聚于此，羼杂在这个人种大熔炉内，很容易便消失了自我，因为纽约是一个无限大、无限深，是一个太上无情的大千世界，个人的悲欢离合，飘浮其中，如沧海一栗，翻转便被淹没了。”

​越是这么思考越觉得周围的一切都和自己无关起来，我不属于这里，似乎也无法属于这里，我置身事外。我想着我最近的悲喜，我想着我这一个月来发生在我自己身上的事，无数的瞬间在脑海里一一闪过，就像一一和我擦肩而过的路人，它们和他们就那么离我而去再无法回头。

一晃神，已经走过了十个街区，路灯也准时亮起，天空泛着深邃雅致的藏青色，我十分享受现在这一刻。

突然想起昨夜曼哈顿的小酒吧里，那精致的菜品、甜甜的鸡尾酒和相谈甚欢的两人。这是一个让我无法忘记的曼哈顿之夜，也许正是这一个个活生生在这一小块土地上的人和他们一个个与众不同的曼哈顿之夜才成就了这个让人沉醉的、独一无二的城市。

​没有人真正属于这里，人们前仆后继地来到这里，用他们的身体和灵魂留下了哪怕只有微不足道的一点点印记，一个世纪两个世纪。

夜幕降临，我起身来到了时代广场，每次来到这里，就会先想起十年前初三刚毕业的时候第一次踏足这个充满闪光广告牌的地方，那是一种多么不真实的感觉，让人忘不掉。每经过这里一次，回忆便多了一段。正如它的名字那样，它让我在过去的时光里穿梭，再次经历着一幕幕悲欢离合。可我的时光终究只属于我自己，相比之下它是多么缥缈，一段段属于每个个体的时光组成的时代才能代表这里，即所谓时代广场。

我一个人被淹没在了这个地方，这座城市，这个明亮的夜晚。

接着我收到了一份来自纽约客的邀约，把我从回忆里拉回现实，思考片刻我便穿过两个街区一头钻进地铁口，明亮的灯光刹那间消失于昏暗的地下。又是一个曼哈顿的夜。