春风

久违了的江南春季，那清爽的春风中夹杂了雨水与青草的气息，远方飘来的花香一丝一丝地沁入鼻腔。

我沿着雨后的自行车道往家的地方前行的时候，让我想起了去年这个时候我也喜欢骑着自行车在芝加哥骑行，那时正好趁着疫情，便在那空荡荡的城市里踏足那些从未走过的街道，看看那些原本人声鼎沸的地方此时的样子，而如今的芝加哥应该已经慢慢恢复它往日的生机了吧。

我和W彼此熟悉似乎也是在那个时候，我们有很多相似的地方，一起打游戏，都养猫，喜欢的剧和食物也很类似。我们常常边吃饭边看互相安利的剧，这样的状态好像持续了很久，但仔细算算似乎也就持续了一个月多而已。

W很聪明，还有很多我很敬佩的地方，我们常常彼此交换一些特别的爱好。W把自己喜欢的桌游介绍给了我而且恰好我对桌游也非常有兴趣；我把芝加哥最大的博物馆里最有意思的地方告诉了W。我们总爱讨论一些不切实际的哲学问题，我们还喜欢交换过去的经历和故事，我们就像两个孤独的人，却有着奇妙且特别的共通之处。

我们的最后一面，是在我们最熟悉的街道结束的，我们住得很近，当天我把那几天在自己家里挑选的几个我认为W会喜欢物品赠与之，并邀请W同我再走走我们常去散步的那条街。我没有告诉W那应该是我在那个城市的最后一晚，也没有告诉W那应该是我们很长一段时间内的最后一面了。我们交换了一些对于未来生活的憧憬，我似乎也感觉到了空气中离别的气息。

风穿过街道两旁的楼宇，直勾勾地扑在正在过桥的我们身上，我们不约而同地缩了缩身体，仿佛就像之前那样。唯一不同的是，那次是遇见，这次是离别。

我们的第一次见面是在一个嘈杂的酒吧里，W是那次活动的组织者，那天W站在我旁边，我只记得W身上的味道十分好闻。后来有一次我把这件事同W提起，W便送了当时用的那瓶香水于我，可我也不确定那是不是还是当时的味道，可能是，可能不是。又或许那天的空气中参杂着些许不同的事物，有新奇，有喜悦，还有一些说不出来的味道，它们被杂糅进芝加哥河上穿梭的微风中，一起消散在了那个明亮的夜晚。

“四月是最残酷的季节，使死寂的土原爆放出丁香，掺杂着记忆与欲念，以春雨撩拨那萎顿的树根。冬天替我们保温，把大地盖上一层令人忘忧的白雪。”
—《荒原》艾略特