冬至小记

不知道什么时候开始,各个飞机客舱内的灯饰就被换成了形容不出来的蓝紫色,可能是这样的颜色让人平静。但飞机引擎声依旧响亮,从小时候就一直如此,好在有耳机耳塞之类的东西可以稍微缓和一下。

想起了小时候外婆给我讲儿童读物里的故事:“从飞机上看下去,马路变成了一条有一条线,车辆变成了火柴盒,人们像蚂蚁一样小。”

但后来真正坐上飞机以后却让人失望,因为很快飞机就一头扎进了云层里什么都看不到了。不过我早已忘记了自己第一次坐飞机是什么时候,也不记得是去哪里,可能是刚记事没多久。

儿时的有这么一段时光是在上海和宁波的往返中度过。

母亲在这个世纪初就和她要好的一位女性朋友去了上海,我和她有过差不多三四年分开的日子。那时候隔一段时间她会从上海开车来看我,或者趁我放假把我带去上海玩。那时还没有杭州湾跨海大桥,上海到宁波需要途径杭州,我清楚地记得杭州附近那段叫作绕城高速。

路上的车程差不多是四到五小时,这取决于我们在中间的休息站逗留多久。我依旧记得嘉兴服务区里蛋黄肉粽的香味,对了还有臭豆腐。直到后来服务区里有了肯德基为止,我总不愿放过那里肉粽和臭豆腐。如果从宁波出发,外婆总是给我们备上吃不完的食物;如果从上海出发,母亲也会在附近的来伊份或者优之良品买上够吃许久的零食。所以在我不断询问这里是哪里的声音中,这几个小时便一晃而过了。

我会在车上陪母亲聊天,她会问我学校里发生的事情,她也会和我讲她自己的事情,即使大多数内容应该没办法被当时的我理解。这样的习惯好像一直延续到了现在,前几个月母亲在浦东机场把我接回家的时候依旧是类似的对话,问我的情况如何以及她自己的情况怎么样,我有些恍惚,一切都变了却又如此相似。

这样生活一直持续到小学四年级,在一次母亲回来的时候。那是一个极为普通的周末,却成了我生活的一个转折点,母亲略带严肃地对我说,“我希望你下学期开始和我一起去上海生活,那边都已经安排好了。”即使时隔多年,这段回忆却还是无比清晰。

我有些慌张,因为这也就意味着我要离开这个从小就生活着的城市,抛弃一切我刚刚熟知的东西,包括我家对面的公园、斜对面的肯德基和隔壁的新华书店,纵使我才搬来这个不错的公寓不过两三年而已。对我来说一切充满了未知,但是我没有拒绝,因为母亲说的话让我感到安心。

于是那年夏天我来到了上海,来到了新的家。

再后来有了跨海大桥,宁波上海往返的路程可以不用到服务区歇脚了,以至于我许久没吃到蛋黄肉粽了;再后来我也拿到了驾照,偶尔帮我妈开车去宁波看外婆。虽然我妈还是愿意自己来开,因为这段路她太熟了,而我还要看着导航深怕开错。不过这些都是后话了。

飞机的颠簸把我从回忆中拉了回来,有点想念上海,有点想念宁波,也有点想念母亲了。

写于前往温哥华的飞机上。

  • 版权声明: 本博客所有文章除特别声明外,著作权归作者所有。转载请注明出处!
  • © 2014-2023 Jason Yan
  • PV: UV:

请我喝杯咖啡吧~

支付宝
微信